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¡DESPUES DE MORIR! 


CURTIS GARLAND 


A fin de cuentas... ¿quién puede olvidar que está conviviendo entre 
unas personas respetables... y, sin embargo, una de ellas... es un 
asesino? 


Yo lo sabía. Lo sabían otros. Esa noche se había desvelado una 
parte del siniestro misterio, y todos estábamos enterados de que en 
nuestro reducido grupo de buenos amigos, uno era un criminal 
despiadado. 


¿Quién? 

No lo sabíamos. No podíamos saberlo. El único informe existente 
hablaba de... de un maníaco, de un loco peligroso. Más aún: de un 
psicópata que había resuelto ensangrentar aquellos días de 
vacaciones en el castillo. Un monstruo humano, capaz de atacar 


cuando menos lo esperásemos todos. Además, desconocíamos sus 
razones para ese ataque... si es que realmente las tenía. 


Y, por otro lado... ¿quién, de entre nosotros, podía ser ese maníaco 
asesino? 


epublibre 


Curtis Garland 
Pacto... ¡Después de morir! 


Bolsilibros: Selección Terror - 195 


ePub r1.0 
xico_weno 23.10.17 


Título original: Pacto... ¡Después de morir! 
Curtis Garland, 1976 
Ilustraciones: Antonio Bernal 


Editor digital: xico_weno 
ePub base r1.2 


SELECCION 


TERROR 


PRÓLOGO 


EL viento abrió la ventana. 

Fue un brusco ramalazo helado, que debió impulsar el pestillo 
mal ajustado de los postigos, y éstos cedieron, con un crujido 
lastimero, dejando entrar la bocanada gélida en mi habitación. 

Se apagó la bujía, y me encontré en la más absoluta oscuridad, 
sólo alterada por el pálido reflejo de la luna que allá afuera, tras los 
negros nubarrones que pasaban, veloces, ante el disco de plata de la 
noche, brillaba por encima del castillo y sus tierras circundantes. 

Me incorporé, disgustado. En una noche como aquélla, fría y 
desapacible, con el viento ululando alrededor del viejo edificio 
señorial y sus cercanas colinas, no era agradable dejar el grato 
calorcillo del lecho, para ir a cerrar una ventana mal cerrada. 

En el momento de asomar a la ventana ojival, de remembranzas 
góticas, un nubarrón tenebroso eclipsó la luna. Por la abertura, sólo 
descubrí oscuridad alrededor del castillo, especialmente allá abajo, 
entre las balaustradas de la gran terraza y los frondosos setos del 
jardín. Un crujido repetido y continuado, a mis pies, me reveló la 
acción del viento sobre los arbustos. Era una noche inquietante, que 
quizás lo era más para mí o para cualquier otro invitado del castillo, 
a causa de la vecindad del cementerio familiar de los Kearney, con 
sus lápidas de blanca piedra, sus cruces y su panteón central, con la 
cripta de los mayores de la dinastía Kearney. 

Por fortuna, yo nunca había sido supersticioso. Y menos aún, 
miedoso de la otra vida. No, nunca me asustaron los muertos. Era 
de los que pensaba, acertada o equivocadamente, que los vivos eran 
más de temer. Y el Más Allá nunca significaba una amenaza para 
nadie. Cuando menos, pensé, si uno estaba en paz con su propia 
conciencia... 

Cerré la ventana. Ajusté los postigos, y respiré fuertemente. La 
habitación era grande y destartalada. El aire frío la había dejado 


inhóspita y casi gélida. Encendí de nuevo la bujía. Regresé a la 
cama, preguntándome si las nubes ganarían la guerra a la luna, y la 
ansiada lluvia terminaría por caer sobre la región, rompiendo la 
tensa, eléctrica crispación de la atmósfera en las últimas horas. 

Todos estábamos necesitando la lluvia. Sería como relajar la 
tensión y que los nervios cedieran un poco. Nervios y tensión 
provocados por determinados hechos que yo no podía olvidar. Ni, 
posiblemente, el resto de los habitantes del castillo. 

A fin de cuentas... ¿quién puede olvidar que está conviviendo 
entre unas personas respetables... y, sin embargo, una de ellas... es 
un asesino? 

Yo lo sabía. Lo sabían otros. Esa noche se había desvelado una 
parte del siniestro misterio, y todos estábamos enterados de que en 
nuestro reducido grupo de buenos amigos, uno era un criminal 
despiadado. 

¿Quién? 

No lo sabíamos. No podíamos saberlo. El único informe existente 
hablaba de... de un maníaco, de un loco peligroso. Más aún: de un 
psicópata que había resuelto ensangrentar aquellos días de 
vacaciones en el castillo. Un monstruo humano, capaz de atacar 
cuando menos lo esperásemos todos. Además, desconocíamos sus 
razones para ese ataque... si es que realmente las tenía. 

Y, por otro lado... ¿quién, de entre nosotros, podía ser ese 
maníaco asesino? 

No lo sabíamos. Yo, cuando menos, lo ignoraba por completo. 
Aquella noche había creído tener una leve sospecha, pero... Era sólo 
eso: una sospecha. 

Muy poca cosa para acusar a nadie, para señalar a cualquiera de 
las personas que se acogían bajo aquel techo y decir, con voz 
altisonante: 

«Usted... ¡Usted, de entre todos nosotros... es la persona que trata 
de ASESINAR a alguien en estos días! Y ya anteriormente... mató a 
otras personas. ..». 

No, imposible. Algo así, sólo se podía hacer cuando uno estaba 
seguro, totalmente seguro de lo que decía. De otro modo, ¿quién era 
capaz de hablar, de revelar un simple recelo, un presentimiento, 
una hipótesis absolutamente personal y sin base sólida? 

Nadie. Y yo, menos que nadie. Porque, a fin de cuentas, era allí 


quien menos contaba. Un invitado. Un advenedizo, casi. Un 
extraño. Una persona ajena a todos los demás. A veces me había 
preguntado por qué estaba yo allí. Por qué había acudido a un lugar 
donde mi papel era poco menos que forzado. Donde realmente, no 
tenía por qué estar. 

Pero había sido invitado allí. Y acudí a la invitación, aun 
pensando que todo era producto de un error. 

Contemplé el libro sobre la mesilla. Era un viejo volumen 
tomado al azar de la biblioteca del castillo, momentos antes de 
subir a mi dormitorio. Había pensado en leer, pero lo cierto es que 
estaba cansado cuando me acosté, y la idea de perder un rato 
leyendo, se me hizo insoportable. Entonces, al tratar de conciliar el 
sueño, había llegado aquel soplo violento, abriendo los postigos y 
apagando la bujía. 

Ahora me notaba menos somnoliento, aunque igualmente 
cansado. Tomé el libro. Estaba encuadernado en piel negra, y tuvo 
los cantos dorados alguna vez. Ahora, ese tono dorado se había 
tornado de un amarillento sucio. Leí el título, sorprendido: 
Satanismo. Pactos diabólicos y la condena de las almas. 

Me quedé perplejo. Nunca había sentido el menor interés por el 
satanismo ni sus misterios. Tampoco por los pactos al estilo de 
Fausto, ni por lo que pudiera esperarle a un hombre en el Más Allá, 
tras una relación determinada con... con el Adversario, como le 
llamaban los religiosos y los muy creyentes. 

Sin embargo, había tomado ese libro de la biblioteca. Sin leer 
siquiera su título es cierto. 

Pensé entonces, ante los repletos anaqueles, que cualquier 
volumen era útil para pasar el rato antes de dormir, y lo elegí al 
azar. Pero nunca pensé que se tratara de semejante clase de libro. 

Ahora que lo sabía, no era cosa de cambiarlo por otro. No me 
gustó la idea de salir de mi habitación y bajar a la planta, en busca 
de la oscuridad de la biblioteca. A fin de cuentas, no podía olvidar 
que allí había un asesino. Y que, quizás, aquella noche, alguien 
creyó, durante la cena, leer en mis ojos una acusación velada, 
muda. O, simplemente, una sospecha. 

La sospecha de que aquella persona podía ser el asesino. O que 
lo era, realmente, según mi intuición... 

Eso podía resultar peligroso. Muy peligroso. El asesino había 


matado ya varias veces. Estaba en aquel castillo para matar una vez 
más. ¿A quién? No lo sabíamos, y eso era lo terrible. Desconocer al 
criminal y también a la víctima. Un doble y angustioso enigma, 
evidentemente, para cuantos estábamos bajo el viejo techo de 
aquella mansión perdida en los pantanos del Yorkshire. 

Yo podía ser su víctima, si corría demasiados riesgos. No me 
gustaba esa posibilidad. De modo que, pese a que me había 
desvelado por completo, abrí el volumen al azar. 

Las páginas aparecían amarillentas por la acción del tiempo. 
Grabados del más puro gótico, salpicaban el volumen, con 
representaciones míticas de Luzbel, Lucifer, Satanás o como 
quisieran llamarle cada uno al Enemigo. Casi siempre resultaban 
dibujos ingenuos, en los que el maniqueísmo aparecía presente al 
mostrar a íncubos, súcubos, brujas y posesos con horrible apariencia 
física, mientras que los enemigos del Diablo se aparecían 
arrogantes, bien parecidos, como héroes mitológicos en lucha 
contra los monstruos infernales. 

Sonreí con los textos y las ilustraciones por un igual. El autor 
había presentado aspectos inquietantes de aquelarres, pactos 
satánicos y «misas negras». Pero su forma de presentar las 
cuestiones pecaba de ingenuidad, de torpeza a veces. No, no era un 
libro ameno ni interesante, pese al interés de su tema básico. Lo 
cerré, dejándolo de nuevo en la mesilla. 

Pero me quedé pensativo, mientras la bujía se iba consumiendo 
lentamente, y afuera rugía el viento, haciendo crujir puertas y 
ventanas. Resultaba curioso que, después del incidente en el 
camino, hubiese tomado yo aquel volumen precisamente... 

Sacudí la cabeza. Debía olvidar esas tonterías. Desde mi llegada 
al Yorkshire, algunas cosas parecían diferentes. Lo que antes 
hubiese considerado absurdo, parecía allí algo factible, incluso 
probable. Lo irreal, podía llegar a suceder en la región. Y, sobre 
todo, en el castillo. 

De todos modos, debía apartar de mí esa impresión. No dejarme 
influenciar por ideas ridículas. A fin de cuentas, que existiera un 
asesino, era algo de este mundo. Una persona capaz de matar. Pero 
un ser humano, a fin de cuentas. No había nada de demoníaco en 
ello, por muy diabólico que fuese el ser que allí se alojaba con la 
idea de matar. 


Empecé a adormilarme. La bujía siguió ardiendo, sin que se me 
ocurriese apagarla. Ya se extinguiría por sí sola, no tardando 
mucho. Cerré los ojos. Me quedé dormido. 

No sé por cuánto tiempo. Pudo haber transcurrido un cuarto de 
hora. O quizás tres horas. No tenía noción del tiempo pasado, pero 
la bujía estaba apagada. Y en el exterior, el viento parecía haber 
crecido en intensidad. Los más altos ramajes de los árboles, 
desnudos de hojarasca en el invierno, azotaban los vidrios de las 
ventanas, como dedos siniestros, de manos descarnadas que se 
agitasen espectrales en la noche. 

Me erguí, sobresaltado. ¿Qué me había despertado esta vez? 

No capté ruido alguno, pero estaba seguro de que algo me había 
arrancado del profundo sueño que, finalmente, había logrado 
conciliar. La idea me inquietó. 

Logré ponerme en pie. Busqué los fósforos. Prendí uno. La bujía 
se había agotado. Era inútil pretender encenderla de nuevo. Caminé 
descalzo por la habitación. Mi sombra bailoteaba, insegura y 
gigantesca, en los muros alumbrados con la débil luz amarillenta 
del fósforo. 

Sobre un mueble, había una lámpara de queroseno, con algo de 
combustible en su fondo. Encendí la mecha. 

Le costó arder, pero finalmente logré que brotase una cansina 
llama azulada. A su claridad, miré en torno. 

Los gigantescos muebles oscuros, pesados, parecían figuras 
agazapadas en la oscuridad, esperando saltar sobre mí en cualquier 
momento. Eran como monstruos petrificados, de alguna vieja 
leyenda gótica. Y, sin embargo, distaba mucho de hallarme en 
aquella época de seres diabólicos y aquelarres dantescos. Todo eso, 
en el año 1850, sonaba demasiado lejano, con un mundo 
revolucionado por el ferrocarril, el petróleo y el alumbrado de gas, 
entre otras maravillas y progresos de mi tiempo. 

Pese a todo, había algo de ominoso alrededor mío. No sabía lo 
que era. Seguía pensando que algo me despertó. Y no sabía el qué... 

De repente, sentí el chirrido a mis espaldas. Giré la cabeza, 
sobresaltado. 

No, no había nadie en la habitación, grande, destartalada, de 
altos techos, desnudos muros de madera y de piedra, y artesonado 
con vigas sobre mi cabeza. Pero el chirrido se había producido. 


Y venía de la puerta. Vi el pestillo girar, movido desde el 
exterior... 

Sentí un escalofrío. Dirigí una mirada al reloj de bolsillo, sobre 
la mesilla. Sus cifras romanas marcaban las dos de la madrugada, 
menos escasos minutos. 

A las dos de la madrugada... ¿quién podía deambular por el 
corredor del castillo? ¿Y quién se atrevería a llamar en mi 
dormitorio? 

Decidí salir de dudas. Era mejor afrontar las cosas con energía, 
resueltamente. Sin rodeos. Me aproximé a la puerta. Pregunté 
secamente, con voz áspera: 

—¿Quién está aquí? ¿Qué quiere? ¡Vamos, responda! 

—Por favor, Víctor... —susurró la voz—. Abra, se lo ruego. Es 
importante... 

¡Ella! Me estremecí. Y esta vez no era de terror, ni mucho 
menos. 

Ella había venido a mi alcoba en la madrugada... Eso, sólo podía 
significar algo... Algo prometedor, muy diferente a la existencia de 
un asesino, al temor a un desconocido criminal. E incluso a la 
inquietud que me produjera aquel viejo volumen sobre satanismo... 

—¿Qué significa esto? —Murmuré, pegada mi cara a la puerta 
de recia madera—. Es muy tarde ya... 

—Por favor, abra... Se lo suplico —insistió ella, ronca su voz—. 
Tenemos poco tiempo... Es muy importante, créame... Hay una 
vida en juego... 

De modo que era eso. No se trataba de un encuentro amoroso. 
Se refería a lo que nos estaba torturando a todos. Al ambiente tenso 
y agobiante del castillo... 

—Un momento —dije, tras una leve vacilación—. Ya abro... 

Corrí el pestillo. Giré la llave. Entreabrí la puerta, que chirrió 
endiabladamente. Y ella entró. 

Venía envuelta en una larga bata de seda azul oscura, anudada a 
la cintura. Vi que debajo no debía llevar nada, o muy poco. Por la 
abertura inferior que dejaba su bata al entrar, empujando más la 
puerta con sus hombros, descubrí su muslo desnudo, bien torneado. 
Y por arriba, el escote llegaba hasta sus senos erguidos y vibrantes, 
casi escapando exultantes de vigor, del tejido azul que los 
aprisionaba. 


— ¡Víctor, perdóname! —gimió, cuando abrí y ella se apresuró a 
entrar—. ¡Tuve que hacerlo!... 

No la entendí, hasta ver que no venía sola. Entró alguien más 
con ella: el que la empujaba con fuerza, para hacerla entrar, 
abriendo más la hoja de madera. 

Demasiado tarde, me di cuenta de mi tremendo error. 

Ella me miraba asustada, muy pálida, temblorosa, con sus ojos 
muy abiertos por el terror. Y detrás suyo, estaba el otro personaje. 
El siniestro desconocido de cabeza cubierta por una caperuza, y 
larga túnica oscura, hasta los pies. Sus manos enguantadas no sólo 
habían estado empujando con fuerza a la muchacha. Una de ellas 
esgrimía un arma. Una daga. 

—¿Qué significa...? —exclamé, alarmado, precipitándome hacia 
el encapuchado, sin hacer ya el menor caso de la mujer que, con 
engaños, me había obligado a abrir la puerta. 

Sonó una ronca carcajada bajo la caperuza. Ella lanzó una 
trémula exclamación ahogada, que reflejaba su temor y su angustia. 

Luego... fui asesinado. 


—¿Asesinado?... 

—Sí. Víctor Talbot ha muerto, señores —dijo con voz penosa el 
doctor FEssex—. De eso, no cabe ya la menor duda, 
desgraciadamente... 


Alguien volvió a cubrir el cuerpo con una de las sábanas de la 
habitación. Se miraron entre sí los presentes. Un clima de opresión 
angustiosa reinaba en la estancia. 

—De modo que el criminal atacó por fin... y Talbot fue su 
víctima —comentó con tono amargo Austin Kearney, el propietario 
de Kearney Castle—. Era cierto mi temor... Hay un criminal entre 
nosotros, señores... 

Los demás se miraron entre sí, preocupados. Luego, dirigieron 
una mirada inquieta y sombría al bulto que formaba el cadáver bajo 
la sábana. 

—Sí, pero... ¿quién? —Preguntó en voz alta Malcolm 
O'Neal, 
sacudiendo la cabeza con estupor—. Y sobre todo... ¿por qué? ¿Qué 
adelanta con matar? ¿Por qué a Talbot, que ni siquiera era, 
exactamente hablando... uno de nosotros? 


—Resulta extraño, lo admito —confesó Austin Kearney—. Pero 
lo cierto es que le han asesinado. ¿De qué otro modo podría 
explicarse su muerte, víctima de un arma homicida que le hirió 
fatalmente? 

—Yo no discutía la existencia de un crimen, sino las razones 
para tal hecho... y la identidad del autor —replicó secamente 
O'Neal 
—. Parece algo sin sentido, señores. 

—Todo tiene su sentido, por oculto que se encuentre —sentenció 
con amargura el doctor Norman Essex, sacudiendo su canosa cabeza 
—. Ahora, señores, ¿adónde podemos trasladar el cadáver de Víctor 
Talbot, mientras esperamos a que los caminos estén de nuevo 
transitables y pueda ser avisada la policía, y trasladado el cuerpo al 
depósito de cadáveres, para la autopsia? 

Afuera, restalló el trueno. Una lívida luz se sobrepuso, incluso, a 
la claridad de las lámparas en la madrugada, y el raudal de agua se 
hizo más estruendoso, batiendo con furia los muros de piedra del 
castillo. 

El temporal, por fin, se había desatado. Las nubes negras 
vencieron en la noche de luna, y un aparatoso diluvio, con gran 
aparato eléctrico, descargaba sobre el Yorkshire, convirtiendo ahora 
en un lago los senderos y campos, hasta hacer desaparecer en 
apariencia los temibles pantanos, que se confundían con todo lo 
demás, convirtiendo en un peligro mortal cualquier intento por 
abandonar ahora la vieja mansión señorial de los Kearney. 

—No sé... —Austin Kearney sacudió la cabeza, ensombrecido—. 
Creo que lo mejor será bajar el cuerpo a la cripta familiar, en los 
sótanos... Está en el cementerio vecino, pero se llega a ella sin salir 
del edificio, sólo bajando a la bodega y tomando luego el viejo 
corredor subterráneo, hasta la cripta misma. ¿Qué tal le parece la 
idea, doctor? 

—Bien, bien. Por mí, está bien. Imagino que en la cripta, se 
conservará mejor, hasta que mañana, si hay suerte, pueda ser 
conducido a la cercana población... 

—Sin duda, doctor. Allí el clima es seco y muy frío. Apenas si 
entra el aire. Se conservará bien el cuerpo, no lo dude. A ver, lo 
trasladaremos en una camilla... Creo que encontraré algo adecuado 
en los establos. Hay viejas sillas de postas y todo eso. Puede que 


hallemos lo mejor para improvisar una camilla adecuada. ¿Quieres 
venir conmigo, Malcolm? Necesitaré ayuda... 

—Claro —asintió 
O'Neal 
—. Vamos allá, Austin... 

—Entretanto, yo cerraré con llave esta alcoba —dijo el doctor 
Essex—. Es mejor que nadie entre aquí, mientras el cadáver 
permanezca en este lugar. Es posible que la policía quiera examinar 
esta habitación a fondo. Cuanto menos se toquen las cosas, tanto 
mejor. 

El grupo se dispersó, silencioso, en diversas direcciones. Alguien 
sollozaba ahogadamente. Austin Kearney giró la cabeza y miró a la 
persona arrinconada que dejaba escapar su llanto en forma 
incontenible, pero apagada. 

—Vamos, Crystal —la alentó, con una media sonrisa animosa—. 
No podemos hacer ya nada por él... Víctor Talbot ha muerto. ¿Por 
qué llorar ahora? Hay que soportar esto... Después de todo, tú 
apenas le conocías... 

—Sí, Austin... —Logró hablar entre sollozos—. Y, sin embargo... 
me siento culpable de su muerte... 

—¿Tú? —Kearney reveló su asombro en el tono de voz y en el 
gesto—. Pero ¿qué estás diciendo, Crystal? ¿Culpable? ¿Por qué? 

—Es horrible, Austin... ¡Es horrible! —estalló en llanto abierto, 
y echó a correr pasillo delante, perdiéndose a la vista de todos, ante 
el general asombro, cuando descendió las amplias escalinatas del 
castillo. 

Austin Kearney cambió una ojeada pensativa con su amigo 
Malcolm 


O'Neal. 
Ambos parecían tan sorprendidos como preocupados. 
—No logro entenderlo, Malcolm... —murmuró Kearney—. ¿Por 


qué habrá dicho eso Crystal? 

—No lo sé, Austin. Pero aparentemente... no tiene sentido. 

Hay demasiadas cosas aquí que parecen no tener sentido, 
Malcolm —murmuró tristemente Austin Kearney—. Y, sin embargo, 
algo tiene un trágico y tangible sentido: un hombre, Víctor Talbot, 
ha muerto. Ha muerto... asesinado. 


xxs 


SÍ. 

Yo había muerto asesinado. Yo, Víctor Talbot, sorprendido por 
el criminal en mi propia habitación. Por culpa de una mujer... 

Mi cadáver fue retirado a la cripta del castillo de los Kearney, en 
Yorkshire, mientras allá afuera restallaban los cielos con el fragor 
del temporal, y la lívida luz de los rayos alumbraba los torrentes de 
agua barriendo la hosca región de los yermos, los boscaje abruptos 
y las marismas y pantanos donde cualquiera podía internarse para 
no regresar jamás. 

Estaba muerto. Muerto. 

Pero me costaba trabajo admitirlo. No pude saber jamás, ni 
siquiera sospecharlo, que los muertos podemos VER, ESCUCHAR a 
los demás, a los que siguen vivos... Desde el frío de la Muerte, sin 
podernos mover, sin estarnos permitido hablar, gritar, decir algo, 
asistimos a cuanto nos rodea. Es una desesperante experiencia. Ser 
testigo mudo, quieto, ignorado... 

Nadie sabe que nosotros, los muertos, seguimos existiendo de 
alguna manera, al otro lado de un helado muro de silencio y de 
quietud que nadie puede salvar. 

Al menos, así estaba yo muerto, en esos momentos. Luego, me 
sentí subido a una camilla improvisada, conducido a la cripta 
subterránea, a través de angostas, húmedas escaleras, oscuros 
corredores y lóbregas bodegas donde el polvo y las telarañas 
envolvían las botellas de vino, de brandy o de champaña, a lo largo 
de décadas enteras. 

Finalmente, fui depositado en esta cripta fría, oscura, que sólo 
visitan de vez en cuando los murciélagos. Me han dejado en el lugar 
más helado, sombrío y seco de todos, adonde no llega la luz, ni la 
humedad ni apenas el aire. ¿Qué importa? 

Yo, ahora, no necesito nada de eso. Me han encerrado en una 
urna de piedra blanca, como mármol o alabastro. Para conservarme 
mejor hasta la autopsia, supongo. 

Sí. Puedo sentirlo todo. Como si estuviera en vida. 

Y al cerrarme las puertas herméticas, al quedarme solo en este 
lugar de silencio, de olvido y de muerte, en las sombras eternas que 
ahora serán mi mundo, el mundo sin principio ni final de Víctor 
Talbot... 

Mi mente funciona. Sé que funciona. Puedo recordar, evocar 


cosas sucedidas hace tiempo, cuando yo existía. Y también cosas 
cercanas. Muy cercanas. 

Cosas que me sucedieron cuando llegué al Yorkshire. Cuando 
acudí a la invitación recibida para visitar el castillo de los 
Kearney... 

Algo que nunca debí hacer. Pero lo sé ahora, demasiado tarde. 
Cuando ya nada tiene remedio. Cuando estoy muerto. 

Muerto... 

Dios mío, y ni siquiera aquí, a este lado, más allá de la vida, 
puedo saber quién fue la persona que me asesino. Ignoro qué rostro 
se ocultaba tras aquella caperuza. Quién clavó su largo, afilado 
cuchillo carnicero, justamente sobre mi corazón, con un golpe seco, 
mortífero. 

No sé quién me mató. Ni por qué... 

Sólo sé que ella... ella, sí, le ayudó a entrar en mi alcoba. No sé 
si de grado o por fuerza. Pero le ayudó. Y fue testigo. Me vio caer, 
con el arma terrible hincada en mi cuerpo, vibrando su hoja y su 
empuñadura, partido mi corazón por el frío acero asesino. 

Me gustaría saber quién fue mi asesino. Y por qué lo hizo. 

Me gustaría penetrar en el misterio de su caperuza, incluso 
ahora, cuando ya de nada me serviría saber la verdad... 

Y me gustaría, sobre todas las cosas, poderlo revelar a alguien, 
ayudar a que pagase su culpa, a que mi muerte fuese vengada. O a 
que, simplemente, se hiciera justicia... 

Pero todo eso es imposible ya. Los muertos no vuelven de su 
tumba para hacer justicia en sus asesinos. Los muertos no hablan. 
No revelan nada a los vivos. 

Dios mío, si fuera posible mi vieja idea de que todo hombre, si 
muere inesperadamente, de forma violenta, debería tener una 
segunda oportunidad para enmendar muchas cosas... 

Pero claro está, yo sueño. Sueño imposibles, incluso muerto. 
Sumido en este sueño eterno que acabo de comenzar... para no 
despertar jamás. 

Y, sin embargo, sigo con plena consciencia en alguna parte de 
mi cerebro. Sigo recordando cosas... 

Recordando... 

Sobre todo, recordando la noche que llegué al Yorkshire... 

Entonces ya estuve en peligro de muerte, por primera vez. Fue 


un mal comienzo. Un pésimo presagio que debió hacerme volver 
atrás lo antes posible. 

Pero no lo hice. Y ahora... 

Sí. Creo que cuando aquellos dos rufianes me asaltaron, las cosas 
empezaron a ser muy diferentes para mí... 


PRIMERA PARTE: Antes de morir 


CAPÍTULO PRIMERO 


NO había duda. Eran dos rufianes. Y de la peor especie. 

Me di cuenta de ello apenas les vi ante mí. Lo peor es que ya era 
tarde entonces para eludirles. A ellos, y a la amenaza que 
representaban para mi seguridad personal, e incluso para mi vida. 

—Será mejor que no se mueva, amigo —avisó uno con voz fría. 

—No nos gustaría cortarle el cuello de oreja a oreja —rió el otro, 
agitando su afilada navaja muy cerca de mi rostro—. Pero si no nos 
deja otra alternativa... pues esté bien seguro que no sería la primera 
vez que tenemos que degollar a un tipo que se las dio de listo... 

Estuve seguro de ello. No necesitaban jurarme que serían 
capaces de matar, si yo les daba la menor oportunidad. El que 
hablara primero, era flaco y escurridizo, de rostro afilado y nariz 
aguileña. El otro, era recio, pelirrojo y de cara brutal, que ni 
siquiera el color azul de sus pupilas lograba endulzar lo más 
mínimo. Aquellos ojos resultaban demasiado fríos y crueles para 
que suavizaran su apariencia de gañán desaprensivo, rudo y 
violento. Su manaza, de anchos dedos velludos, movía con destreza 
inquietante aquella brillante hoja de acero que casi rozaba mi 
cuello. 

—¿Qué es lo que quieren de mí? —pregunté, creo que 
inútilmente, puesto que la respuesta estaba bien clara, aún sin 
necesidad de formularla. 

—Vamos, vamos, usted no pondrá en duda lo que buscamos de 
usted, ¿verdad, señor? —habló sarcásticamente el más flaco y 
sinuoso de los dos, mirándome con sus ojos ligeramente bizcos. Se 
echó a reír entre dientes, mirando a un lado y otro del oscuro 
sendero que, partiendo de la estación, se perdía por entre bosques, 
pantanos y villorrios, camino del lugar a donde yo me dirigía. A 
Kearney Castle... 

No había nadie a la vista. Ellos parecían saber muy bien que en 


noches así, oscuras y desapacibles, no era fácil que se hallaran 
viajeros por los caminos. Si acaso, algún loco o algún cretino como 
yo, capaz de confiarse al ir solo en semejante noche y por aquellos 
parajes. 

Ahora, no había motivo para lamentarse. Era tarde, y yo 
resultaba único responsable de tan grave error. Lo pagaría caro. Con 
todo mi dinero y mis objetos de valor, como mínimo. Dios quisiera 
que, además de todo eso, y por miedo a ser denunciado o 
identificados posteriormente por mí, no resolvieran degollarme, 
pese a todo. 

—Vamos, no perdamos más tiempo inútilmente —cortó el 
hombretón pelirrojo, con gesto torcido, nada esperanzador—. No 
me gustan las charlas estúpidas. Deme todo el dinero que lleve 
encima. Y su reloj, sus anillos... su equipaje. Todo. Y rápido, amigo. 
Soy muy impaciente... 

Le miré, con desaliento. Lo del dinero no era lo peor. Llevaba un 
talonario de cheques que me cubrían en caso de apuro, durante mi 
estancia en el Yorkshire. Pero el equipaje, mi viejo reloj de bolsillo, 
de tapa de oro, con la dedicatoria de mi padre, un recuerdo familiar 
entrañable, al margen de su valor material... Y todo aquello lo 
querían para sí aquellos rufianes, una vulgar pareja de bribones sin 
conciencia, capaces de matar por unas pocas libras o por un objeto 
de valor. 

—Está bien —suspiré, con el aspecto del que se sabe vencido de 
antemano—. Todo es suyo por supuesto. No puedo evitarlo... 

—Eso es, amigo —rió el tipo flaco, bizqueando de modo 
desagradable—. Una medida muy prudente. Hace bien en no 
discutir. Wolff y yo no gustamos de... 

—¡Imbécil! —rugió el pelirrojo—. ¡No digas nombres! Sabes que 
no me gusta... Usted, empiece a poner ahí sus cosas. Y nada de 
trucos. Cualquier tontería, significará que le cortaré el cuello 
limpiamente, ¿entendido? 

Asentí. Empecé a poner cosas en una especie de amplia saca de 
piel que traían consigo, de color oscuro. Algo más allá, a un borde 
del sendero, descubrí, habituada ya mi vista a la oscuridad de la 
noche, un carruaje tirado por dos mulos. Sin duda era su medio de 
transporte a través de la sombría región. 

No me fiaba de ellos lo más mínimo. Empezaba a temer 


seriamente por mi vida. Ahora, yo sabía que uno de la siniestra 
pareja, el pelirrojo, se llamaba Wolff. Ese error de su compinche, 
podía serme funesto a mí. ¿Se arriesgarían a que yo fuese luego a la 
policía, denunciando que de los dos tipos que me atacaron, uno era 
un tal Wolff, recio y pelirrojo? No me gustaba aquello. Ni tampoco 
el modo de mirarme Wolff, mientras yo iba depositando mis 
preciados objetos en su negra bolsa. 

Cuando llegué al final, mis bolsillos estaban vacíos, con 
excepción del talonario de cheques. Wolff me miró, desconfiado. 
Evidentemente, la suma recogida en dinero no le satisfacía. Era 
poco para un caballero en viaje, como suponía que era yo. 

—Me está engañando —silabeó, acercando muy peligrosamente 
el filo de acero a mi cuello, en gesto amenazador—. Tiene que 
llevar más dinero. Eso apenas si es nada, para andar viajando por 
ahí... 

—Llevo dinero... pero no en efectivo —suspiré—. Son talones 
bancarios. Véalos... 

Se los mostré. Me los arrancó de la mano y ojeó el talonario, 
malhumorado. Luego, me estudió hostilmente. 

—Firme uno —dijo—. Póngale una suma y firme, ¡pronto! Al 
portador, claro... 

Eso es lo que acabó de convencerme. Sentí un escalofrío. El tipo 
no me haría firmar esa noche un cheque que él no podría presentar 
en la oficina bancaria local hasta el día siguiente, si yo continuaba 
con vida. Era elemental suponer que me faltaría tiempo para 
informar a la policía y dar aviso al Banco para que no pagaran el 
cheque. Wolff acababa de desenmascarar sus malignas intenciones, 
llevado por la codicia. 

—No —negué, rotundo—. No firmaré nada. 

—¿Se ha vuelto loco? —aulló él, mirándome con ojos dilatados 
—. ¡Firme eso... o morirá ahora mismo con su cuello rebanado, 
imbécil! 

—Moriré de todos modos —dije tranquilo, fríamente—. Sólo 
estando muerto, usted podría cobrar, y lo sabe. Se ha delatado ante 
mí. Van a asesinarme de todos modos. Así que... no colaboraré en 
darle más ganancias a cambio de mi vida. 

—¡Has cometido un error, Wolff! —rezongó el otro, 
malhumorado—. ¡Debiste medir tu lengua! 


— ¡Y tú la tuya, Hyde, maldito cerdo! —aulló el pelirrojo Wolff, 
exasperado—. ¡Te dije que no quería nombres! ¡Desde que me 
nombraste, sentenciaste a muerte a este tipo! 

Era todo lo que quería saber. Me precipité sobre Wolff. Era lo 
único que podía hacer ya por vender cara mi vida. 

Wolff se revolvió contra mí rabiosamente. Su navaja centelleó. 
Me cortó, junto a la oreja, y sentí el chirrido del acero sobre mi piel 
y mi carne, al tiempo que segaba mechones de mi patilla y cabellos. 
Fue un golpe doloroso, pero me excitó lo suficiente para lograr 
pegar un mazazo formidable, con mis nudillos, sobre su sien. Cayó 
como un fardo, a mis pies, jadeando medio inconsciente. Perdió la 
navaja. 

Pero en ese preciso momento, su compinche, el flaco y 
desagradable Hyde, mostróse más peligroso que hasta entonces. No 
estaba desarmado, como yo imaginaba. Había sacado de entre sus 
ropas una negra pistola con la que me encañonó, centelleantes sus 
ojos de excitación. 

Vi que la amartillaba, chillando al mismo tiempo, con voz 
desesperada: 

—¡Tengo que hacerlo! ¡Tengo que matarle...! 

Su propia desesperación, su miedo, eran mi peor enemigo. Supe 
que iba a hacerlo. Que en el instante inmediato apretaría el gatillo. 
Y brotaría la bala. A, aquella distancia, mi muerte era cosa cierta. 
Inevitable. 

No supe de dónde había llegado. Ni dónde estaba un momento 
antes, para que yo no le hubiera visto. Creo que eso es algo que 
jamás sabré. 

Pero estaba allí. Y eso era lo importante. 

Estaba allí, en medio del sendero, a espaldas del hombre que iba 
a disparar sobre mí su pistola amartillada. Detrás también del caído 
Wolff, que se agitaba, medio aturdido, recuperándose por 
momentos y haciendo más peligrosa mi ya desesperada situación. 

No supe de momento cómo era ni quién podía ser. Era un 
hombre que se ponía de mi parte, y eso ya era bastante. Creo que 
mucho más de lo que podía soñar unos momentos antes. Tal vez 
había surgido de entre los sombríos arbustos cercanos a nosotros, en 
la cuneta del sinuoso sendero de tierra húmeda y enfangada. Fuese 


como fuese, le vi alzar en su mano el objeto largo y rígido, 
rematado en una especie de pera plateada, que golpeó de forma 
brutal, seca y contundente, la nuca de mi enemigo. 

Un bastón. Intuí que era solamente un bastón con empuñadura 
de plata. Y era esa misma pesada empuñadura la que había caído de 
forma demoledora sobre el armado Hyde. Le vi pegar un respingo, 
con sus ojos desorbitados. Se le disparó el arma. 

Por fortuna, el golpe había sido lo bastante fuerte como para 
sacudirle con tal violencia, que su mano se alzó, y al oprimir el 
gatillo por pura inercia, la bala brotó muy elevada, bastantes 
pulgadas por encima de mi cabeza, perdiéndose en la oscura noche 
mientras retumbaba en el silencio el pistoletazo seco, enervante. 

Cayó Hyde, con rostro como petrificado, justo a mis pies. OÍ el 
choque fofo de su cuerpo en la tierra fangosa. Se quedó quieto, 
como si estuviera muerto, aunque yo sabía que no podía estarlo. El 
golpe era duro, pero no mortal, ni mucho menos. 

Aturdido, medroso, su compinche, el pelirrojo Wolff, se 
incorporó, buscando con mano insegura y ávida su navaja. El 
desconocido parecía saber de antemano lo que el otro intentaba. Su 
sangre fría en las reacciones y procedimientos que utilizaba, me 
dejaron realmente anonadado. 

Volvió a levantar su bastón. Pero no golpeó la cabeza de Wolff, 
ya de por sí bastante resentida por mi agresión. En vez de ello, con 
rápido además, tiró de la caña del bastón. Desenfundó algo que iba 
dentro de esa negra caña. Se quedó con la pera de plata en sus 
dedos enguantados... ¡pero ahora, en vez de un bastón, era un 
agudo estoque lo que esgrimía mi desconocido y providencial 
salvador! 

—Un movimiento más, amigo, y viajarás a la eternidad, como 
mereces —silabeó el hombre, apoyando la punta de su estoque en la 
garganta del caído, que le miró con vivo horror—. ¿Qué decides? 

Wolff ni se movió. Su rostro pecoso tenía ahora el color de un 
brochazo de cal. Temblaba amedrentado, separando sus manos de 
la centelleante hoja de acero caída en el barro. 

—No, no, por favor... Caballero, no lo haga... ¡No me mate, por 
el amor de Dios!... 

El desconocido le contemplaba con aquella hermética frialdad 
suya que tanto me impresionaba. Había algo de desprecio en su voz 


al hablar: 

—No nombres a Dios... Ensucias su nombre con tu boca, 
bastardo... Vamos, álzate de ahí. Recoge a tu compinche. Marchaos 
pronto. Y no volváis a asaltar a nadie en los caminos. Quizás sería 
lo último que haríais en este mundo... ¡Vamos, fuera de aquí! 

Y su pie, calzado con un botín lustroso e impecable, que el barro 
no parecía haber ensuciado, se apoyó en la navaja abierta, 
hundiéndola en el fango. Wolff, entre tanto, ayudaba a su 
compañero a ponerse en pie, tambaleante, como ebrio. También la 
pistola quedaba en tierra, pero ninguno hizo acción de recogerla. 
Poco después, ambos granujas se alejaban a la carrera, subían al 
carruaje tirado por dos mulos, y se escapaban casi al galope, 
poniendo tierra por medio entre ellos y nosotros. 

Me quedé durante un cierto espacio de tiempo callado y 
meditativo. Contemplé, a mis pies, la gran bolsa oscura, 
conteniendo todo lo que los rufianes trataron de robarme. Alcé los 
ojos. Miré al hombre. 

—Gracias —dije—. Me salvó la vida. 

—Es posible —admitió él, encogiéndose de hombros con una 
sonrisa—. Usted hubiera hecho igual por mí, estoy seguro. 

—Sí, lo hubiera hecho —asentí—. Pero lo cierto es que era yo la 
víctima segura esta vez. No creí que hubiera salvación posible. No 
le vi ni le oí llegar... 

—Tenía que ser así. La gentuza de esa calaña es difícil de 
sorprender, créame. Llevan demasiados años robando a vivos... y a 
muertos. 

—¿Muertos? —repetí, sorprendido. 

—Sí. No sólo asaltan viajeros confiados y solitarios. Cuando no 
hay forasteros a quienes desvalijar, tienen el cementerio cercano. 
Siempre hay algún sepultado que lleva algo de valor... aunque sean 
dientes de oro. Esos bribones se dan buena maña en sacar los 
cadáveres de sus tumbas y librarles de todo lo que valga algo. He 
visto más de un cuerpo desenterrado... y con la dentadura rota, 
arrancada brutalmente de sus encías, para obtener dos o tres piezas 
dentales de oro... 

—Es horrible... —Me estremecí—. No parecen humanos... 

—Creo que no lo son. Los ladrones de la Muerte acostumbran a 
ser peores que alimañas. Para ellos no existe nada realmente 


sagrado. Y uno no sabe qué condenar más en ellos. Porque los 
muertos no pueden gritar. Ni defenderse. Pero los vivos tampoco 
consiguen mucho defendiéndose de ellos... 

Hablaba como si conociera muy a fondo ambas cuestiones. 
Estaba enfundando de nuevo su estoque en la funda o caña de color 
negro que, una vez acoplada al puño de plata, convertía otra vez su 
arma blanca en un inofensivo bastón. 

Le contemplé en silencio. Algo de verdad hubo en las palabras 
apuradas de Wolff, el salteador pelirrojo. Aquel hombre era un 
caballero. Se había dirigido a él con tal definición, y no era nada 
errónea. 

Nunca había visto un hombre tan alto, tan esbelto y tan 
elegante. Yo presumo de ser un individuo de muy notable estatura. 
Sin embargo, a su lado no tenía nada que hacer. Al menos me 
llevaba cuatro pulgadas!1!l, y era más delgado que yo. Además, al 
vestir totalmente de negro, aún parecía más alto y flaco. Negro era 
su macferlán, negra su levita, negros sus pantalones, zapatos 
charolados y su sombrero de copa alta, de reflejos. 

El rostro era anguloso y pálido, pero de ardientes ojos negros, 
fulgurando allá, en el fondo de sus acentuadas cuencas. Nariz fina, 
delgada, boca apretada, de labios enérgicos, largas y bien cuidadas 
patillas de cabello oscuro, salpicado de canas, rostro afeitado y de 
fría expresión. Así era el caballero a quien debía la vida. Había algo 
impresionante en él. Me hubiera gustado saber lo que era. 

—La noche es fría y húmeda —dijo él de repente, quizás al notar 
que yo me limitaba a estudiarle, sin pronunciar palabra alguna—. 
No apetece permanecer aquí quietos, soportando sus inclemencias, 
¿no le parece? 

—En efecto —admití. Me encogí de hombros, tras haber 
recuperado hasta mí última pertenencia, el reloj de oro de mi padre 
—. Pero ¿qué podemos hacer? No tengo carruaje alguno. Debo ir a 
pie. 

—¿A pie? ¿Hasta dónde, señor? 

—A Kearney Castle. Estoy invitado. En la estación no había 
carruaje de ninguna clase. He debido emprender la marcha o 
quedarme allí aterido, hasta el nuevo día. Creo que aún dista 
bastante de aquí... 

—Más de una milla —suspiró el desconocido—. Casi milla y 


media, señor!?!, Demasiada distancia para hacerla de un tirón, en 
una noche oscura, con un terreno que usted no conocerá bien, y que 
abunda en zonas pantanosas... Dentro de media milla, poco más o 
menos, este sendero se interna entre marismas. Hay peligro allí, si 
no se conoce perfectamente la región. ¿Es la primera vez que visita 
el Yorkshire? 

—La primera, sí —resoplé—. Y espero que sea la última... 

—Nunca se sabe —él se encogió de hombros, pensativo. Echó a 
andar de repente, a mi lado—. De todos modos, será mejor hacer un 
alto en el camino, a menos de media milla de aquí. 

—¿Un alto? ¿Dónde? 

—Hay una cantina abierta casi toda la noche: Las Armas del 
Rey. Sirven muy buena cerveza y mejor whisky. Si uno tiene suerte, 
incluso se puede pernoctar en ella, aunque no sea fonda ni parador. 
¿Le parece bien beber allí un trago, antes de alcanzar Kearney 
Castle, señor...? 

—Talbot —dije—. Víctor Talbot, de Londres... 

—Bien, señor Talbot, ¿qué decide? —Me preguntó, parándose en 
medio del camino, para contemplarme, con cierta sonrisa amable y 
casi cínica en su enjuto rostro descolorido—. Oh, perdón... Mi 
nombre es Graham. Manfred Graham, para servirle, señor Talbot. 

—Gracias, caballero —me incliné cortés ante él —. En cuanto a 
lo que me pregunta, creo que lo mejor es aceptar ese trago, al amor 
de un buen fuego, y bajo techado, antes de seguir viaje al castillo... 
Pero una pregunta más, por favor, señor Graham. 

—Las que quiera, señor Talbot... —Los ojos oscuros, brillantes, 
entre irónicos y misteriosos, se fijaban en él como adivinando de 
antemano sus palabras, a base de intuir sus propios pensamientos. 

Luché con esa rara sensación de que aquel hombre sabía de 
antemano lo que yo iba a decir, y expuse mi interrogante: 

—«¿Por qué ha dicho que si uno tiene suerte, puede dormir allí, 
aunque Las Armas del Rey no sea fonda ni parador? 

—Muy sencillo —me guiñó un ojo, antes de echar a andar 
nuevamente—. Bastará con que usted le caiga bien a una joven 
llamada María... María Travers, exactamente. Ella no le podrá 
ofrecer posiblemente un dormitorio confortable..., pero sí un pajar 
donde dormir caliente... y en compañía. 


CAPÍTULO Il 


MARÍA TRAVERS... 

El caballero Manfred Graham tenía la rara virtud de acertarlo 
todo. Y de conocer muy a fondo a la gente. Cuando menos, a la 
gente de aquella región del Yorkshire. 

Era la cantinera más exultante y agresiva que recordaba haber 
visto. Ni siquiera las camareras de los garitos de peor condición de 
Londres se hubieran mostrado tan procaces como ella. Con la 
diferencia de que María Travers tenía ese aire cándido y sano de las 
hembras de campo, tan diferentes a las enfermizas y pálidas de 
Soho, de Whitechapel o de Blackfriars. 

María Travers, además de tener unos pechos como cántaros, 
macizos y ostentosos, poseía unas mejillas coloradas, unos muslos 
recios, unas pantorrillas musculosas y unas caderas tan rotundas 
como sus nalgas bien respingonas y redondeadas. 

Era rubia, de claras pupilas, de labios muy carnosos y nariz 
respingona. Podía tener veinte años, y también treinta. Las mozas 
de pueblo eran difíciles de clasificar por su edad. Vivía con su 
padre: Rosco Travers, el cantinero. Mucho más gordo que ella, 
fornido y feo como un demonio. Muy pelirrojo, pelo enmarañado y 
ojos pequeños y congestionados, casi tan rojos como su abultada 
nariz. No dude en calificarle como un borrachín habitual. 

—No estuve seguro en principio si, como decía Manfred 
Graham, tendría lecho cálido durante aquella noche, en la cantina. 
Pero al menos, María se mostró obsequiosa con nosotros y me 
dirigió frecuentes sonrisas, aun antes de que yo, tras servirnos dos 
jarras de buena cerveza, le diese una generosa propina al pagar. 

Al retirarse con el dinero y dejarnos solos a los dos en la mesa, 
ante nuestras respectivas jarras espumeantes, noté como una 
descarga eléctrica en mi cuerpo. La exuberante anatomía de María 
había rozado mi cuerpo durante dos o tres segundos, no supe si por 


azar o intencionadamente. A través de la tela ligera de sus ropas de 
pueblerina, llegué a captar el calor y el aroma silvestre de su carne 
dura y turgente. 

Traté de olvidarla mientras me volvía hacia mi compañero de 
mesa. Noté la ironía, el sarcasmo en su voz y en su gesto, e incluso 
en aquel raro, lejano brillo profundo de las oscuras simas de sus 
ojos. 

—Y bien, señor Talbot, ¿no encuentra acogedora esta cantina 
solitaria, perdida en una región tan inhóspita y poco agradable? — 
me preguntó. 

—Sí, mucho —admití, contemplando el fuego en la chimenea, 

las mesas y bancos de madera, todos vacíos ahora, los cristales 
emplomados, de colores, en ventanas y puertas—. Pero no se puede 
decir que esté muy frecuentada... 
Bueno, la hora y la época del año no son nada propicias — 
sonrió el caballero Graham—. Ya sabe. La gente tiene miedo a 
muchas cosas: la oscuridad, la noche, el invierno, los pantanos, la 
soledad, los salteadores de caminos como esos dos, Wolff y Hyde... 
Y los fantasmas, claro. 

—«¿Los fantasmas? —Pregunté, sorprendido, alzando la cabeza 
—. ¿Qué fantasmas? 

—Bueno, nunca se sabe... —Se encogió de hombros, aburrido—. 
Hay muchas clases de fantasmas, amigo mío. Los que realmente 
existen... y los que no existen si no en las mentes de los miedosos. 

—¿Es que existe algún fantasma? —dudé. 

—Ya veo. Usted no cree en ellos —sonrió. 

—No. No creo en ellos —admití. 

—Por lo tanto, no creé en otra vida... 

—Es algo más complejo que eso. Puede haber esa otra vida, 
señor Graham. Pero ¿por qué habría que temer a quienes allí 
moren? ¿Por qué pensar en que los fantasmas son visibles, si ya 
están en otro mundo diferente al nuestro? 

—Como usted dice, todo es muy complejo. Pero existen 
condicionamientos, a veces. 

—¿Condicionamientos? —Mi voz reflejó asombro—. ¿Qué clase 
de condicionamientos? 

—Bueno, imaginemos que alguien... pasa de una existencia a 
otra. Y por determinada razón, debe regresar a su anterior modo de 


vida, para dejar algo resuelto de modo definitivo. Puede existir un 
Tribunal en el Más Allá... que sopese y sentencie conforme a cada 
caso. Habrá quien no vuelva jamás. Y habrá quien pueda volver por 
un tiempo. 

—+Es una teoría peregrina —reí entre dientes, después de tomar 
un trago de cerveza—. Según usted, los fantasmas no serían seres 
atormentados, que vagaran entre nosotros, para amedrentarnos o 
para vengarse de los vivos en alguna forma... 

—No, no, ¡qué tontería! —Ahora fue él quien se echó a reír, al 
parecer de muy buena gana—. Señor Talbot, la Muerte debe ser 
algo muy serio; mucho más serio que esas fantasías de simple 
superstición ignorante... 

—¿Ni siquiera cabe en lo posible... invocar a los muertos, traer a 
los difuntos en una sesión de espiritismo, pongamos por caso? — 
sugerí. 

—Usted, evidentemente, no cree en esa posibilidad —me 
reprochó, serio—. ¿Por qué lo pregunta, entonces? 

—Por nada —otra vez aquel hombre lograba leer en mis 
pensamientos, saliéndome al paso de una cuestión que yo mismo 
quizás no sabía enfocar adecuadamente—. Pretendía saber si esa 
posibilidad era más factible, a juicio suyo. 

—Podría serlo... en determinadas circunstancias muy concretas 
—me dijo con entonación enigmática. Luego se encogió de hombros 
—. Pero sería inútil discutirlo con una persona que no tiene fe en 
que, más allá de la Muerte y de las Tinieblas de lo eterno, exista 
otra forma de vida muy diferente a la nuestra... Usted no iba a 
admitir fácilmente mis opiniones, señor Talbot. Alguien me enseñó 
que, sobre religión, política y temas de ultratumba es difícil la 
discusión. Y, más aún, el llegar a un acuerdo. 

—Hablando de religión, señor Graham, en estas regiones 
acostumbran a ser muy religiosos, a tener gran fe en Dios... ¿Por 
qué, entonces, las supersticiones? ¿Por qué creer en cosas que esa 
misma religión niega? 

—Por favor, señor Talbot, no mezclemos a Dios y a los difuntos. 
No todavía, hasta el Juicio Final. Ahora, creo que Dios interviene 
tanto en los problemas de los muertos como en los de los vivos. A 
veces, mucho. A veces, nada. Somos los hombres quienes 
moldeamos nuestro propio destino. Tal vez lo que es válido en 


vida... lo sea también en la Muerte, ¿no se le ha ocurrido pensar en 
ello, señor Talbot? 

Moví negativamente la cabeza. No, no se me había ocurrido. Es 
más, encontraba absurdo todo lo que decía Manfred Graham, mi 
interlocutor. Pero su lenguaje, su expresión, tenía algo de 
persuasivo que me preocupaba. Parecía tan fácil ser convencido por 
él... 

—¿Y el Diablo? —Pregunté de repente—. ¿No es posible que 
seres condenados al infierno, poseídos por Satán en su alma, tras la 
muerte, deambulen por ahí, con propósitos demoníacos? 

—Usted me dijo que no creía en fantasmas ni espectros. ¿Por 
qué defiende ahora esa teoría? 

—No la defiendo. Hago una simple pregunta que pueda justificar 
las supersticiones del populacho. Se habla de licántropos humanos, 
de vampiros, de no-muertos... ¿Puede existir ese mundo de 
ultratumba, señor Graham? 

—Pueden existir muchas cosas, amigo Talbot, que a usted y a mí 
podrían erizarnos los cabellos, estoy seguro —sonrió el caballero, 
tomando un trago de su propia cerveza. Me miró, pensativo, antes 
de añadir con lentitud—: Yo mismo... yo mismo podría ser alguien 
de ultratumba, ¿no ha pensado en ello? Un ser llegado del Más Allá, 
Talbot... 

—¿Usted? —Me eché a reír de buena gana—. Eso sí tiene 
gracia... ¿Dónde está el chiste, en realidad? 

—En ninguna parte —se inclinó hacia mí. Sus ojos eran dos 
brasas candentes—. ¿Recuerda usted a esos dos rufianes, Wolff y 
Hyde? 

—-Claro, ¿cómo no recordarlos? —Me estremecí, contemplando 
mi dorada cerveza—. Ahora, podría estar yo muerto en el camino, 
en vez de hallarme aquí, tomando una cerveza... 

—Muy cierto, amigo mío. ¿Por qué no ha sido así? Porque yo 
aparecí justo a tiempo, y salvé su vida... Pero ¿podría usted 
decirme de dónde llegué yo..., cómo aparecí en el camino tan 
oportunamente? Usted... ¿usted me vio llegar? 

—No —confesé, inquieto. Recordé que ya había pensado antes 
en ello, aunque apartando de mi mente tal idea—. No le vi llegar. 
No sé de dónde salió. De repente, estaba usted allí, como... como 
salido de la misma tierra, como materializado de súbito... 


—Eso es —sonrió complacido—. Por tanto, yo... yo podría ser 
un fantasma, Talbot. Un ser llegado de ultratumba... 

—¡Qué tontería! —Me eché a reír, y rápidamente extendí el 
brazo, tocando el suyo, su ropa, su cuerpo—. Es usted tangible, real. 
Se le puede tocar y ver. Está bromeando a mi costa, señor Graham. 

—¿No cree en los aparecidos que conservan su aspecto físico, su 
aparente corporeidad? —me preguntó, con una peculiar expresión 
irónica. 

—Si no creo en los inmateriales... ¿cómo podría creer en otros 
más insólitos aún? —Sacudí la cabeza, riendo—. A fe mía que debe 
estar gozándola esta noche gracias a mí, señor Graham. ¿Es su 
modo de cobrarse el favor que me hizo? No puedo negar que es 
precio barato por una vida... Puede seguir riéndose a mi costa. 

—Perdone —su rostro se tornó repentinamente serio, muy serio. 
Puso sus manos enguantadas de negro sobre la mesa—. No quise 
burlarme de usted en ningún momento, Talbot. Aunque no lo crea, 
hablaba enteramente en serio. ¿Quién se burlaría de un hombre 
joven, inteligente, culto y de buena familia, que ha sido invitado 
por los Kearney, precisamente por su condición de experto abogado 
y por su sorprendente facilidad para resolver las más difíciles 
charadas, problemas de ajedrez, puzzles y enigmas policíacos, en 
simple plan de investigador amateur? 

—¿Qué? —Le miré, atónito. Di un salto en mi silla, de tal modo 
que derramé parte de la jarra de cerveza sobre las tablas de la mesa. 
Aquel hombre apacible, sentado ante mí, tuvo de repente a mis 
ojos, mucho de fantástico e increíble. Musité, con un hilo de voz—: 
¿Cómo... cómo pudo usted saber... todo eso de mí? Yo nada le he 
referido de mi persona... ¡Nadie en el Yorkshire puede conocer 
tantos detalles sobre mí! 

—Temo que se equivoque —sonrió, tranquilo—. Alguien en la 
mansión Kearney debe conocerlos, cuando se ha molestado en 
llamarle... 

—Entiendo —me froté el mentón, más calmado—. Usted conoce 
a los Kearney... 

—Yo conozco a mucha gente, mi querido señor Talbot —suspiró. 
Hizo un gesto a la cantinera, pidiendo en voz alta—: Dos cervezas 
más, por favor. Y un paño. Se ha derramado una jarra en la mesa... 

María Travers se apresuró a traernos otras dos jarras repletas. 


Esta vez, pagó mi extraño compañero. Y otra vez, al marcharse, la 
cantinera se rozó contra mí, de una forma ya ostensible. Cuando se 
alejó, mi sangre bullía un poco más en las venas. 

—Puede estar tranquilo —bostezó mi acompañante, con un 
gesto cínico—. Dormirá usted aquí esta noche. Vea a Travers. 
Apenas si se sostiene en el mostrador. Se irá a dormir de un 
momento a otro. Y la cantinera se quedará sola... con usted. 

—¿Y usted? ¿Se marcha? —indagué. 

—Sí, Talbot. Yo debo seguir mi camino. Tengo cosas que hacer. 
Y no peligro. Conozco bien el lugar. Muy bien... 

—Usted parece conocerlo todo: gentes, sitios... Me intriga, 
Graham. Me pregunto si es, realmente, de este mundo... 

—Vaya, parece que el clima del Yorkshire empieza a influir 
sobre su imaginación —se echó a reír el caballero de negras ropas 
—. YO... 

En ese momento, un hermoso gato gris, que deambulaba por el 
amplio local perezosamente, ronroneó, apartándose de la lumbre, y 
caminó hacia la única mesa ocupada, quizás de regreso a su 
habitual cubículo para dormir. 

Yo estaba mirándole distraído, por pura casualidad. El animal se 
acercó a la mesa, mirándome con sus amarillos ojos muy abiertos. 
Siempre he tenido algo especial para los animales. Perros y gatos se 
me aproximan con frecuencia, intuyendo que seré cariñoso con 
ellos. 

Y así era. Sonreí, distraído, mientras hablaba mi compañero, y 
extendí mi mano, para acariciar su lomo. El animal se detuvo junto 
a la mesa. Iba a rozarle, cuando él giró de repente la cabeza. Se 
quedó con los ojos clavados en Manfred Graham. 

Sucedió algo imprevisto. El animal erizó su pelo gris, se arqueó 
su lomo y soltó un bufido más de pánico que de agresividad. Luego, 
emitió un largo, lastimero maullido... y echó a correr, como si 
hubiera visto al diablo en persona, perdiéndose por una de las 
salidas del local sin volver una sola vez su cabeza. 

Me quedé ceñudo, contemplando fijamente a mi interlocutor. A 
nuestras espaldas, se abrió alguna puerta. Una bocanada de aire frío 
y húmedo penetró en la cantina. Tintineó la campanilla de la 
entrada. Oí la voz de María Travers, saludando jovial, mientras 
Graham seguía contemplándome con extraña expresión: 


—¡Oh, Cusak!, ¿qué haces tú por aquí a estas horas? Mala noche 
hace hoy para andar vendiendo de sitio en sitio... Yo te hacía ya en 
la cama... 

—Bueno, es lo que pensaba hacer, María —sonó una voz 
rasposa, de fuerte acento norteño, y evidentemente perteneciente a 
un hombre de escasa cultura—. Pero me detuve ante los 
ajusticiados... y se me quitaron las ganas de volver a casa. Creo que 
necesitaré una copa o dos, antes de irme a dormir. Al menos, para 
olvidar cómo oscilaban sus cuerpos en el aire, cómo crujían las 
horcas de las que pendían esos pobres diablos... 

—¿Ajusticiados? —Me llegó el tono de María Travers con un 
leve matiz de horror y sorpresa—. ¿A quiénes te refieres? No sabía 
que hubiera ejecuciones estos días... 

—;¡Oh!, pues ve carretera arriba, y los encontrarás... Cuelgan de 
dos horcas, junto al sendero, camino de Kearney Castle. Esos 
espectáculos siempre me dan miedo y asco, María. Dame un vaso de 
vino, preciosa... ¡Oh!, parece que tienes clientela. Y caballeros de 
postín... Señores, compren algo al buen Cusak. Tengo de todo: 
perfumes, cajas de rapé, tabaco, sortijas, adornos, lo que quieran... 

Sacudí la cabeza, aburrido. Un buhonero. Abundaban en todas 
partes, por entonces. Pero no había esperado encontrar uno en 
aquel paraje y a aquellas horas. Le miré de soslayo, algo disgustado, 
cuando se aproximó a nuestra mesa. Su caja de mercancía colgaba 
de sus hombros con dos anchas bandas de cuero. Era un hombre 
flaco, pequeño, algo deforme, cojeaba ligeramente, y tenía unos 
singulares ojos, redondos y salientes como dos globos de vidrio 
azul. Sus ropas eran humildes, oscuras y deterioradas. Me sonreía 
con sus dientes amarillentos de tabaco, obsequioso y amable, 
mostrándome sus chucherías de escaso valor. 

No tenía intención de comprar nada. Le tiré unas monedas al 
pote que formaba parte de su «establecimiento» ambulante, y donde 
llevaba otras pocas piezas de poco valor, al tiempo que le decía: 

—No quiero nada, gracias. Tómese una copa. Está invitado, 
amigo. 

Su sonrisa se hizo más amplia. Iba a darme las gracias, 
ceremonioso, casi emocionado. Y entonces, sus ojos redondos y 
abultados se clavaron en Manfred Graham. 

Ocurrió algo singular. 


Entreabrió la boca, como si fuera a decir algo, balbuceó entre 
dientes no sé qué... y luego retrocedió con viveza, empezando a 
temblarle los dedos que tocaban sus baratijas de la caja. 

—Dios... ¡Dios del cielo! —murmuró con tono ronco fervoroso, y 
estoy seguro también que un tanto amedrentado—. Dios mío, no es 
posible... ¡No es posible! 

Se persignó vivamente, retrocediendo con mayor rapidez. 
Golpeó una mesa, desplazándola de su lugar, y derribó un taburete, 
en su huida inexplicable hacia la salida. Cuando la campanilla 
tintineaba, al abrirse la puerta para darle paso, observé que seguía 
persignándose una y otra vez, como si hubiera visto ante sí al 
mismísimo diablo. 

Se perdió en el exterior, en la fría y oscura noche. María parecía 
tan sorprendida como yo mismo. Nos miró, perpleja. Luego, 
contempló la puerta recién cerrada, la campanilla, aún oscilando, 
con un leve tintineo musical, casi absurdo ahora. 

—No lo entiendo... —Manifestó—. ¿Qué le ha ocurrido al bueno 
de Cusak? 

—Evidentemente... es como si hubiera visto a Satanás — 
comenté, sacudiendo la cabeza. 

—¿Verle? —Ella hizo un encogimiento de hombros y sonrió, 
escéptica—. Lo veo difícil, señor, aunque el diablo estuviera esta 
noche en mi establecimiento. 

—¿Por qué? —quise saber, intrigado. 

—Es muy sencillo —susurró—. ¿No se han dado cuenta? Es 
ciego... 

—-Ciego... ¿Se ha dado cuenta, Graham? 

—¿De qué era ciego ese pobre diablo? Algo intuí. Recuerde que 
habló de los ajusticiados en el camino, citando sólo «cómo oscilaban 
sus cuerpos, cómo crujían las horcas...». No nos dijo nada de sus 
caras, de su aspecto. Se guía sólo por ruidos, por esa rara intuición 
del invidente... 

—También nos mencionó a nosotros. Nos intuyó, sin duda. Y 
añadió que éramos gente de posición... ¿Puede ver eso un ciego? 

—Más claramente, a veces, que nosotros mismos. Notan la 
presencia de otras personas. Su fino oído les dice cuántas. Su olfato, 
si huelen bien o mal. ¿No se ha fijado nunca en la gente vulgar, 
soez, la plebe de estos lugares, despide olor a sudor, a abandono, a 


mil aromas que un buhonero ciego puede captar con suma 
sensibilidad? Nosotros, amigo Talbot, vestimos ropas limpias, 
usamos jabón, agua de colonia... Todo eso, un ciego lo nota sin 
dificultad. ¿Resuelto su pequeño misterio? 

—No del todo —manifestó secamente—. Él se quedó absorto 
ante nuestra mesa. Atemorizado incluso... ¿Por qué? Escapó de aquí 
sin beber siquiera una copa, como... si hubiera visto al diablo, pese 
a toda su ceguera. 

—Tal vez los ciegos sí puedan ver al diablo —rió entre dientes 
Graham, mirándome con aire divertido—. Nunca se me había 
ocurrido esa posibilidad. 

—¿Por qué tuvo que ser aquí, junto a nuestra mesa, señor 
Graham? También antes, el gato pareció asustado, escapó 
bufando... ¿Por qué todo eso? 

—Parece que me está acusando a mí, Talbot. ¿De veras cree que 
yo soy el diablo? 

—Pues... no sé qué pensar —confesé, aturdido—. Usted me dijo 
hace pocos instantes... que existían los espíritus, los fantasmas de 
otro mundo... 

—Claro. Pero eso no significa que yo sea uno de ellos. O 
Satanás, como usted imagina —soltó una breve carcajada—. Mi 
querido amigo, su imaginación es muy fértil. Me sorprende eso en 
un hombre que debe repartir su vida entre la abogacía y las 
pesquisas más o menos deductivas... Imaginé que los hombres como 
usted, sólo se dejaban guiar por el frío razonamiento. Y por todo 
aquello que puede ser lógico y factible. 

—AsÍ ha sido... hasta que llegué esta noche a esta región, señor 
Graham —suspiré—. Algo especial me sucede. Me gustaría saber lo 
que es. 

—¿Le preocupa acaso su visita a Kearney Castle? —me 
interrogó, inclinándose hacia mí. 

—Pudiera ser que sí. La invitación no dice gran cosa. Austin 
Kearney me invita a una semana en su residencia. Añade que teme 
algo. Que necesita a un abogado y a un policía privado. Nada de 
escándalos. Sólo en familia debe resolverse la cuestión. Y es grave. 
Es cuanto dice. Añadió un giro postal de mil libras. Es mucho 
dinero para decirle que no me interesan sus cuestiones familiares. 
Yo soy profesional de la abogacía. Y detective privado, sólo por 


hobby, por simple placer. Me apasiona un problema de ajedrez, un 
puzzle complicado, una charada. Mi padre me enseñó todo eso. Y un 
primo mío, me adiestró en la investigación analítica. Se dio cuenta 
de que yo gustaba de los misterios, de aquello difícil de resolver. Y 
comprendió que mi curiosidad, mi apasionamiento por el tema, iba 
mucho más allá de un simple tablero de ajedrez, de unos 
fragmentos por encajar oO de unas frases dispuestas 
significativamente para ser despejadas como una incógnita 
algebraica. Por eso me hice investigador privado. Un investigador 
aficionado, por supuesto. 

—Pero que recibe mil libras por un caso que le ocupará una 
semana —suspiró el misterioso caballero Graham—. Singular, 
Talbot. No hay abogado en todo el Reino Unido que cobre una 
minuta semejante, ni siquiera por salvar de la horca a un 
condenado. 

—Lo sé. Kearney me paga más por mi condición de investigador 
que por la de abogado, me doy perfecta cuenta. Lo que ocurre es 
que ignoro qué me espera en Kearney Castle. 

—La Muerte. 

—¿Qué? —Me incliné hacia él, sobresaltado. Lo había dicho así, 
con simplicidad Como el que menciona algo trivial y sin 
importancia. Esperaba ver una sonrisa, un asomo de ironía o de 
burla en su rostro. No capté nada de eso. Manfred Graham era una 
perfecta máscara inexpresiva. Un hombre que me contemplaba, 
absorto, acaso ausente. 

—La Muerte, amigo mío —repitió—. Eso es lo que le espera en 
Kearney Castle. 

—¿Qué... qué es lo que está diciendo? —Sacudí la cabeza, 
perplejo—. Eso no tiene ninguna gracia, señor Graham. 

—No pretendo que la tenga. Ya estuvo a punto de morir en el 
camino. Tuvo suerte. Pero en una segunda ocasión puede ser muy 
diferente, amigo mío. Esa vez no se tratará de dos rufianes sin 
imaginación, sino de alguien mucho más inteligente y frío. 

—¿Quién? —quise saber, en tensión. 

—Si lo supiera... —Graham se encogió de hombros—. Ni 
siquiera frecuento el llamado castillo de Kearney, que no es tal, sino 
simplemente una mansión con dos torreones y unas almenas que no 
encajan demasiado con el resto de la edificación. No sé quién podrá 


desear su muerte entre aquellos muros. Pero existe ese peligro, no 
lo dude. 

—Para hablar así, sin duda sabe algo. Ha tenido que conocer 
algún detalle... 

—Sólo lo que le he dicho, puede creerme. No vaya al castillo, y 
salvará su vida. Es todo lo que puedo decirle. Al amanecer, pasa 
otro tren por el apeadero. Va de regreso a Londres. ¿Por qué no 
volver a la estación y tomarlo sin vacilar? 

—Parece que quisiera usted echarme de aquí, enviarme lejos de 
la región... 

—¿Yo? —Graham sonrió, irónico—. Cielos, nada más lejos de mi 
mente. Simplemente, le doy a elegir entre la vida o la muerte. Es 
todo. 

—Renunciar al castillo, es renunciar a mil libras. Mi situación no 
es boyante en la actualidad, señor Graham. Tener abierto un bufete 
en Londres, sin mucha clientela, es un negocio ruinoso. Ese dinero 
puede salvar mi situación económica. 

—A los muertos, el dinero no les sirve de mucho, Talbot —me 
avisó Graham, sombrío. 

Le miré, inquieto. ¿Estaba tratando sólo de asustarme? ¿Le 
interesaba alejarme de allí de un modo definitivo? Sabía tan poco 
acerca de aquel hombre... Su comportamiento no era sólo 
enigmático, sino que a su alrededor parecía existir algo, un clima 
inquietante y como irreal... 

—No me da miedo la muerte —confesé de pronto, apurando mi 
cerveza—. Sólo hay algo que me gustaría, si realmente he de morir 
de forma violenta, a manos de alguien... 

—¿Qué, amigo Talbot? —Sonrió, mirándome con rara expresión 
—. ¿Qué es lo que le gustaría a usted, en caso de ser muerto en 
forma violenta; asesinado, por decirlo concretamente? 

—Me gustaría... volver a la vida. 

—Eso no parece muy probable. Ni siquiera posible —suspiró él. 

—Lo sé. Pero me gustaría disponer luego de un plazo, por breve 
que fuese. Regresar al mundo de los vivos... y tener otra 
oportunidad. 

—Una oportunidad... ¿de qué? 

—De desenmascarar a mi asesino. De salvar a otros de una 
muerte parecida... Sé que no puede ser. Pero si ese pacto fuese 


posible con... con la Muerte... yo lo haría. 

—Todo pacto significa ofrecer algo, a cambio de algo. Una vez 
muerto, amigo mío, ¿qué podría ofrecerle usted a la Muerte? 

—No creo en esos pactos satánicos, en la venta del alma al 
Diablo. Pero le ofrecería otra vida. Sencillamente eso: la vida de 
otro ser. La vida de mi asesino, a cambio de mi regreso 
condicionado a ese mundo... 

—Es una extraña oferta —reflexionó Graham, pensativo—. La 
Muerte no tiene nunca prisa. Tarde o temprano... cobra su pieza. 
¿Por qué tendría que pactar en esas condiciones? 

—Oh, olvide el asunto —hice un gesto evasivo, y me puse en 
pie, al notar que el padre de María desaparecía, trastabillando, por 
la escalera ascendente, de madera, y su hija procedía a recoger 
mesas y taburetes e ir apagando luces de queroseno en el 
establecimiento solitario del camino principal hacia los pantanos y 
las tierras de los Kearney—. Creo que nos están echando con cierta 
diplomacia. Vayamos afuera. A seguir nuestro camino. 

—Ya. ¿Usted sigue el suyo... hacia Kearney Castle? —me 
preguntó. 

—Sí —apreté las mandíbulas—. Sigo ese camino. A pesar de 
todo. 

—Muy bien —suspiró, encogiéndose de hombros—. Cada 
hombre es dueño de elegir su propio destino, amigo Talbot. Pero 
observe a la cantinera. No le quita ojo. Su padre se retiró ya, ebrio 
como una cuba. No despertará hasta dentro de diez horas, cuando 
menos. Hágame caso. No siga su camino en la noche. Quédese aquí. 

—Señor Graham, eso es imposible —sonreí—. ¿Qué... qué le 
digo a ella? No tiene habitaciones, no admiten huéspedes... 

—Vamos, vamos, mi querido amigo. No necesita hacer nada de 
eso. Salga conmigo. Lo demás, vendrá solo. Ya lo verá... 

No quise replicarle nada. Salimos al exterior. María Travers 
parecía decepcionada por algo. Me miró, cuando abría la puerta y 
tintineaba la campanilla. Yo le miré a ella, arrebujándome tras el 
cuello del macferlán, para no recibir el soplo helado y húmedo de la 
inclemente noche. Sentí un leve estremecimiento. Ella se inclinó, 
para recoger unos vasos y, como al azar, se abombó su escote en la 
blusa de ligero tejido estampado. El vello rubio de su nuca, incitaba 
a caricias prohibidas. Dominé mi excitación y salí definitivamente 


al exterior. La puerta de vidrios emplomados se cerró tras de 
nosotros, con otro campanilleo. Las últimas luces de petróleo, se 
apagaban allí dentro. 

—Bien, amigo —dijo Graham de pronto—. Yo me marcho ya. Le 
deseo suerte. Para esta noche... y para lo sucesivo. Va a necesitarla, 
estoy seguro. 

No supe qué contestarle. Me tendía su mano, enguantada de 
negro. La apreté con fuerza. Era un extraño amigo el tal Manfred 
Graham. Pero le debía mucho. Y no podía olvidarlo. 

—Gracias por todo —murmuré—. Nunca olvidaré que le debo la 
vida... 

—¡Oh, no lo crea! —sonrió—. Son cosas del destino. Hay quien 
asegura que uno no muere, en tanto no ha llegado su verdadera 
hora. Eso es todo, amigo. Buenas noches. 

Se alejó, en dirección opuesta a la que yo seguía. Como si fuese 
hacia el apeadero ferroviario perdido en el páramo. Se fundió 
pronto en la oscuridad, no sé si porque estaba ya demasiado lejos 
para ser visible... o porque él mismo parecía formar parte de esa 
oscuridad de la noche. 

Sacudí la cabeza. Giré la mirada en sentido opuesto. Me dispuse 
a emprender la nueva etapa del camino, pese a las tinieblas, al frío 
húmedo, al peligro de los pantanos y a los malos presagios de 
Manfred, Graham. 

No pude evitar un escalofrío. Ya casi lo había olvidado por 
completo. El buhonero ciego y su extraña huida, el gato bufando, 
amedrentado... Y el comentario del vendedor ambulante, sobre 
unos cuerpos colgando, un chirrido de madera en los cadalsos... 

Allí estaban. En el recodo inmediato del sendero. El aire mecía 
sus cuerpos lúgubremente en la noche. Era cierto que el chasquido 
de la madera vieja que les servía de soporte, se percibía incluso 
desde allí, con cada oscilación de los cadáveres. 

Me acerqué a los ahorcados. Prendí un fósforo y lo alcé, mirando 
los cuerpos que, como era norma en la época, en los senderos de 
Inglaterra, acostumbraban a ser ahorcados y dejados allí hasta que 
las aves de rapiña les vaciaban los ojos y picoteaban sus rostros 
horriblemente, no sé si para castigar más cruelmente a los 
criminales, o para ejemplo en los demás. 

Lancé un grito de horror. Los rostros crispados, lívidos y 


desfigurados de los dos ahorcados, eran perfectamente reconocibles. 

—¡Wolff y Hyde! —gemí—. ¡Los dos bribones que me 
asaltaron...! 

¿Cómo era posible que en tan corto espacio de tiempo hubieran 
caído en manos de la Justicia, pereciendo en la horca? ¿Fue 
realmente la Justicia la que les dio el castigo merecido? 

Tenía mis dudas. Creo que, de no haberse dado el caso de que el 
caballero Manfred Graham estuvo todo el tiempo en mi compañía... 
yo le hubiera considerado a él capaz de semejante escarmiento. 

No supe qué hacer. Retrocedí unos pasos, tambaleante. Cuando 
la mano se puso en mi cuello, me costó mucho contener el alarido 
de terror que pugnó por escapar de mi garganta. 

—No, por Dios, no se asuste... —gimió la voz, junto a mi oído—. 
Soy yo, señor... 

Me volví. Aun arrebujada en aquel manto negro, la rubia y 
opulenta cantinera era inconfundible. Contemplé a María Travers 
con una mezcla de alivio y sorpresa. 

—¿Qué hace usted aquí? —murmuré, roncamente. La aparté del 
lugar—. No debe ver eso... 

—Por desgracia, estoy habituada a esos espectáculos —dijo ella 
tristemente—. La justicia victoriana no se diferencia mucho de la de 
otros tiempos pasados. Los malhechores siguen colgando en los 
caminos de Inglaterra, como despojos que puedan escarmentar a los 
demás. Es... ¡es abominable! Cada noche que en esas horcas cuelga 
alguien, me siento incapaz de dormir. Me encuentro sola, 
desamparada... Siento verdadero terror. 

—Pero está su padre, el señor Travers... 

—¡Oh, mi padre...! —Su voz sonó despectiva—. Va tan lleno de 
alcohol al acostarse, que ni un terremoto le despertaría. Es como un 
tronco adormecido que ronca y despide hedor a cerveza, a ginebra y 
a sudor... Por favor, señor, necesito a alguien en casa esta noche... 
o moriré de miedo... 

—Bueno, yo voy a Kearney Castle, pero el viaje nocturno no es 
muy alentador. Sin embargo, aunque quisiera quedarme de huésped 
por una noche en su albergue... no vi nada, referente a habitaciones 
por alquilar... 

—Señor, hay una habitación arriba, en el altillo... No es muy 


lujosa, no lo que usted merece, sin duda alguna, pero podría valer. 
Sólo por esta noche, y sé que dormiré feliz, créame. 

La miré. Aun en la oscuridad de la noche, capté el brillo de sus 
ojos excitados. Estaba tan cerca de mí, que las palpitaciones de su 
cuerpo parecían llegar al mío. Recordé lo que dijera Manfred 
Graham... ¿Es que aquel condenado hombre lo sabía todo? 

—Está bien —dije—. Vamos allá, señorita Travers. Dormiré en 
su casa. 

—;¡Oh, gracias, señor, gracias...! —Aferró mis brazos con calor, 
se apoyó en mí, y capté la dureza de su seno, agitado por una 
respiración entrecortada—. Venga conmigo, se lo ruego... 

La seguí. Había dos razones para acoger con agrado su oferta. 
Una, evitarme el viaje a través de los pantanos en plena noche 
oscura. Otra, la posibilidad de que pudiese yo prestar a aquella 
mujer la compañía nocturna que necesitaba... 

Y así fue. 

La habitación del altillo era pequeña, incómoda y de toscos 
muebles. Pero mejor que un vulgar granero. 

Las sábanas limpias y crujientes invitaban más a la aventura 
amorosa que el heno o la paja. Si algo había de campestre en aquel 
idilio, ya lo ponía el aroma silvestre de la rubia María Travers. 

Esa noche, María no pudo quejarse de soledad en el lecho. Ni de 
tener tiempo para pensar en los dos ahorcados del sendero... 

El nuevo día, nuboso y triste, nos encontró dormidos. Descansé 
poco tiempo. Me despedí de María prometiendo volver. Sólo así se 
hizo más breve su apasionada despedida. 

Cuando seguí camino adelante, procuré no mirar a los 
ajusticiados. Los pájaros habían dejado sus cabezas convertidas en 
guiñapos sangrantes, muy poco gratos de contemplar. 

Llegué a Kearney Castle sobre las once de la mañana. Me sentía 
tan cansado como si hubiera llegado caminando desde Londres, sin 
dormir siquiera. María Travers resultaba peor que un viaje de cien 
millas, a pie. Pero también más grata... 

Me recibió el propio Austin Kearney, el mayor de los Kearney, 
como dueño de la finca. Una vez más, Manfred Graham había 
tenido razón: la casa no era propiamente un castillo, sino una vieja 
mansión del siglo XVIII, restaurada con dos torreones y unas 
almenas, para darle el aire de castillo. 


Recibí la primera sorpresa apenas pisé Kearney Castle y su 
propietario, Austin, hubo estrechado mi mano calurosamente, 
pareciendo muy complacido por mi llegada. 

—Lo cierto es que ya había empezado a dudar que acudiera — 
comentó—. Le esperaba a usted anoche... 

—Pude haber llegado anoche —admití—. Pero desconozco los 
senderos de la zona pantanosa, y alguien me aconsejó pernoctar 
previamente. Es lo que hice. De día, es menos arriesgado llegar. Los 
avisos en los tramos peligrosos son muy visibles a la luz diurna. 

—Muy prudente, señor Talbot —aprobó él. Y entonces me dio la 
sorpresa, pegándose un leve golpe en la frente, al recordar algo—. 
¡Oh, por cierto! Antes de que lo olvide... Hay un mensaje para 
usted... 

—¿Un mensaje? —dudé—. ¿Para mí? Será de alguien de 
ustedes, señor Kearney. Nadie sabe que he venido a su casa... 

—Me temo que ninguno de nosotros le dejase un mensaje — 
sonrió él—. Todos estamos en esta casa. Esperándole, Talbot... 
Tome. Éste es el mensaje. 

Lo recogió de una bandeja de plata, sobre una repisa, y me lo 
entregó. Sorprendido, leí aquella letra angulosa, elegante y 
cultivada, en el sobre color crema, de recio papel. 

Sólo llevaba dos líneas escritas: 


Mr. VÍCTOR TALBOT 
Kearney Castle 


Lo abrí, pensativo, y desdoblé la única hoja de papel cremoso 
que contenía. La misma letra me informó allí de su increíble 
contenido: 

«Está pactado, Talbot. Morirás una vez. Quizás pronto. Y quizás 
volverás a la vida. No lo sé. Es todo lo que puedo hacer por ti. Luego... 
ya todo dependerá de ti mismo y del destino». 

No llevaba firma. Ni fecha. Ni lugar de origen. Lo releí, 
perplejo... y de pronto, lancé una imprecación. 

El papel estaba en blanco. ¡La escritura acababa de borrarse ante 
mis propios ojos! 

—¿Ocurre algo especial, Talbot? —se alarmó Kearney, 
dirigiendo una instintiva mirada al papel que yo sostenía entre mis 
manos. 


—No, nada... —Alcé los ojos, le miré, y dije la única excusa que 
me vino a la mente, en tanto trataba de dominar mi aturdimiento—. 
Debe ser una broma, señor Kearney. Vea... El papel está en 
blanco... 

Así fue mi llegada a Kearney Castle. 

Yo no podía sospechar, pese a las advertencias de Manfred 
Graham, que me parecían tan lejanas y absurdas en esos momentos, 
que justamente en esa misma fecha de mi llegada, durante las horas 
de la noche, yo, Víctor Talbot... iba a ser asesinado. 

Así fue. 

Así ha sido. 

Ahora, mi cuerpo sin vida, reposa en la cripta de los Kearney. 

Mientras tanto... ¿qué es lo que ocurre bajo este techo dónde la 
Muerte me esperaba, como alguien me previno? 

¿Qué es lo que hacen y piensan esas personas, entre las cuales 
hay un asesino? Un personaje que me asesinó a mí... y que ahora 
está planeando, sin duda, la muerte de otra persona. 

Porque eso es lo que vino realmente a hacer aquí: matar a 
alguien que no era yo. 

Pero yo, Víctor Talbot, abogado y detective privado por afición, 
le estorbaba. Tenía que morir, incluso antes de que llevara a cabo 
su crimen premeditado. ¿Por qué? 

No lo sé. Sólo sé que me gustaría volver. Volver entre ellos, los 
vivos. Y tratar de saber quién entró esa noche en mi alcoba, detrás 
de aquella asustada mujer... Saber quién era el encapuchado 
asesino a quien una mujer llamada Crystal Cannon, hizo entrar en 
mi dormitorio. 


SEGUNDA PARTE: ¡...Y después de morir! 


CAPÍTULO PRIMERO (En tercera 
persona) 


AUSTIN KEARNEY contempló sombríamente a todos los reunidos. 

El amanecer era lívido y triste. Los nubarrones se condensaban 
sobre el castillo y sus alrededores, como una mortaja sombría. La 
lluvia caía con menos fuerza, pero aun así, los pantanos del 
Yorkshire se ocultaban ahora, traicioneros, bajo las aguas que 
inundaban la campiña. Arriesgarse a salir en aquellas 
circunstancias, era una forma segura de suicidarse, que ningún 
ocupante de Kearney Castle parecía decidido a afrontar. 

En el amplio salón de la residencia, frente a la amplia galería 
encristalada que asomaba al jardín inundado de agua, se 
acomodaban, dispersos en grupos, todos los invitados a la reunión 
dispuesta por Austin Kearney con tan trágicos resultados. 

Crystal Cannon continuaba en un rincón, sumida en un silencio 
amargo, que de vez en cuando rompía en un ahogado sollozo, 
atrayendo hacia ella todas las miradas de los presentes. Pero nadie 
se atrevía ahora a interrumpirla, alterando su voluntaria soledad. 

Roy Kearney, el hermano menor de Austin, jugueteaba con las 
figuras de un ajedrez bellísimo, con mesa-tablero de madera noble, 
y piezas de marfil y ébano, mientras el doctor Norman Essex 
contemplaba el sombrío jardín, de espaldas a todos, y Malcolm 
O'Neal 
fumaba una pipa de espuma, mientras hojeaba un volumen tomado 
de la vecina biblioteca. A su lado, Lorna Lawson y Calvin Lee 
charlaban entre sí en voz baja, con murmullos apenas audibles. 

Eran siete personas totalmente anonadadas todavía por la 
terrible impresión de la pasada madrugada. Eran muchas las 
miradas que, frecuentemente, dirigían algunos de ellos por encima 
de los setos, altos y frondosos, o a través de los árboles, pelados por 


la acción del frío cierzo invernal del Condado de York, en dirección 
a un determinado lugar, inmediato a la casa: la cripta funeraria de 
los Kearney. 

Allí reposaba un hombre, todos lo sabían muy bien. Un hombre 
muerto. El reposo eterno para un hombre, casi un desconocido, 
llamado Víctor Talbot. Un hombre reclamado por Austin Kearney, 
como invitado muy especial a su reunión por una semana. Invitado 
para descubrir a un asesino. 

Un asesino que, evidentemente, y aunque a todos —a todos 
menos uno—, pudiera parecerles imposible, era uno de ellos. Los 
otros seis personajes, debían preguntarse una y mil veces cómo 
podía ser que una de aquellas honorables personas, presentes bajo 
el noble techo de Kearney Castle, fuese... un criminal sin piedad ni 
escrúpulos. 

La entrada de un nuevo personaje, hizo pensar a esos seis que no 
eran asesinos, en la posibilidad de que los siete pudieran ser 
inocentes, después de todo. Y en ese caso, el culpable no podría ser 
sino... 

—Hola, Shimon —saludó Roy, con un suspiro de relajamiento, 
incorporándose para ayudar al hombre que acababa de aparecer en 
el salón, con una bandeja repleta de servicios de té, café, leche, 
azúcar, tostadas, mantequilla y mermelada—. Trae todo eso aquí. 
No sé si tendremos apetito, pero alguien puede necesitar un 
refrigerio, al menos hasta las diez en que estará el desayuno listo... 

Shimon Clark, el mayordomo, asintió, depositando las viandas 
sobre una mesa supletoria ovalada. Muchos ojos se fijaron en él, 
acaso con ese interrogante en su cerebro. Pero el rostro del veterano 
sirviente había sido siempre inexpresivo. Y esta vez no era ninguna 
excepción. Entre sus patillas canosas, largas y frondosas, una 
máscara de indiferencia por todo, es cuanto hallaron los recelosos. 
Cuando Shimon se hubo retirado, mientras Roy depositaba los 
servicios en forma que cada cual tomara para sí lo que le 
apeteciera, fue Calvin Lee quien hizo un inoportuno comentario: 

—«¿Podría ser ese hombre, Austin, el asesino que nos acecha a 
todos en tu casa? 

—-Calvin, siempre serás un clasista —se quejó amargamente 
Austin, mirando a su joven invitado—. ¿Es que solamente un 
servidor, un criado, puede ser un criminal? ¿Ninguna persona 


honorable ha sido jamás ahorcada por asesinato en Inglaterra? 

—Bueno, era sólo una posibilidad —se quejó Calvin Lee, ceñudo, 
acusando el golpe—. Me resisto a pensar que uno de entre 
nosotros... 

—Todos nos resistimos a pensarlo —se encogió de hombros 
Malcolm 
O'Neal 
—. Pero hay algo que no admite discusión. Víctor Talbot, ese joven 
abogado, vino de Londres a investigar un posible crimen, la 
presencia de un criminal en Kearney Castle. Y alguien decidió 
eliminarle antes a él. Quizás con eso allane su camino e impida ser 
descubierto. Creo que ese joven abogado londinense era muy astuto 
y muy hábil como investigador. 

—No lo demostró demasiado en esta ocasión —replicó Calvin, 
siempre agresivo. 

—Nadie puede impedir que un asesino le ataque por sorpresa, 
aprovechándose de cualquier circunstancia favorable a sus 
siniestros propósitos —comentó el doctor Essex, volviéndose 
lentamente, y echando a andar hacia ellos desde la galería—. OÍ 
decir que ese muchacho, Talbot, era primo lejano de una persona 
que le enseñó a cultivar su ingenio en la solución de problemas 
deductivos y cosas así... Su primo es hombre muy experto en tales 
cosas... 

—¿De veras? —Indagó Colin Lee, distraído—. ¿Quién es ese 
primo suyo? 

—Un médico escocés... Mitad psicólogo, mitad espiritista... Un 
tal Arthur Conan Doylel31, 

—Vaya... —Silbó entre dientes el joven Lee, sorprendido—. No 
deja de ser significativo el parentesco... Pero nuestro joven abogado 
no tuvo la misma fortuna que el personaje de Baker Street... (El 
personaje de Conan Doyle, Sherlock Holmes, residía, según su autor, en 
la calle Baker de Londres, como sin duda sabrá ya el lector). 

—La realidad no es una simple novela, Colin —se quejó Austin 
Kearney amargamente—. Ése fue mi gran error: pensar que él 
podría resolver esta  charada... y evitar un crimen, 
desenmascarando, a la vez, a su fallido autor, para enviarlo 
definitivamente al patíbulo. 

—Perdona, querido amigo Austin —le interrumpió Malcolm 


O'Neal 
—. Nadie va a la horca por intento frustrado de asesinato. Hace 
falta haber cometido el delito para ser condenado... 

—Lo sé, Malcolm —admitió gravemente Austin Kearney—. Pero 
en este caso, el asesino no sería ahorcado por ese crimen... sino por 
el que cometió hace ya tiempo en esta misma casa... No un crimen, 
para ser exactos. Un doble crimen. 

En ese momento, Crystal Cannon lanzó un grito de terror. Y se 
desvaneció. 

—Crystal... Crystal, ¿estás mejor? 

—Sí, sí, doctor Essex... Gracias. Estoy mucho mejor... —Los ojos 
de la joven, grandes y luminosos, de un profundo tono verde, casi 
esmeralda, se clavaron en el médico y en los demás. Luego, tras una 
leve duda, su mirada se encontró con la de Austin Kearney, y bajó 
la cabeza—. Debes perdonarme, Austin. Creo que estoy creándote 
muchos problemas en esta ocasión... 

—Los problemas no importan demasiado, Crystal, pero ¿por qué 
te ocurren todas estas cosas? —El dueño de la casa se aproximó a 
ella con paso firme—. Eso es lo que más me preocupa en todo esto, 
puedes creerme. Tus llantos, tus lamentos sin sentido... y ahora eso, 
el desvanecimiento, el grito... Nos asustaste a todos. Los sobresaltos 
van seguidos en esta casa. ¿Por qué lo hiciste? ¿Qué te obligó a 
gritar... y a desmayarte? 

—Me da vergiienza confesarlo, Austin. Yo... la verdad, creo que 
estoy demasiado impresionada... y vi visiones, cosas imposibles... 

—¿A qué le llamas tú «cosas imposibles»? —quiso saber Roy, el 
hermano menor de Austin, aproximándose también al grupo. 

—Bueno, yo... yo creo que, en ese momento, a través de las 
vidrieras de la galería que da al jardín... vi a alguien deambular por 
el jardín... 

—.¿Por el jardín? —Parpadeó Austin. Luego, soltó una carcajada 
—. Seguro. Quizás sería Shimon, el mayordomo... O Stuart Kidder, 
el jardinero... Eso no tiene nada de particular, Crystal... 

—No, no era Shimon. Ni Kidder tampoco —rechazó la joven, 
incorporándose en el sofá, con su pálido rostro muy alterado—. 
Juraría... juraría que esa persona... salía de la cripta, Austin. 

—¿Qué? —El mayor de los Kearney cambió una mirada de 


estupor con Roy, su hermano, y también con el doctor Essex, que 
abrió mucho sus ojos, mirando con asombro a la joven—. ¿Qué es 
lo que has dicho, Crystal? 

—_Lo siento, Austin. Te digo lo que vi... o creí ver. Y no es eso lo 
peor. Es que... 

—¿Qué? —La alentó ahora el propio doctor Essex, intrigado—. 
¿Qué más vio? 

—Sé que me tomarán por loca, pero... pero vi a ese hombre... al 
muerto... a Víctor Talbot. 

Reinó un profundo silencio en el salón tras las palabras de 
Crystal Cannon. Luego, fue Colin Lee quien se echó a reír de buena 
gana, sacudiendo la cabeza al levantarse de su asiento. Luego, para 
más sorpresa de todos, aplaudió con entusiasmo. 

—¡Bravo! ¡Bravo, Crystal, querida! ¡Permite que me descubra 
ante tu arte! Has demostrado ser digna de triunfar en la escena, 
como deseas. Nunca una actriz representó mejor su papel... en la 
vida real. Y este escenario es más difícil que cualquiera de Londres, 
puedes creerme. 

Antes de que Austin, Roy o el doctor Essex pudiesen hablar, fue 
la propia Crystal la que se revolvió, enfrentándose airada con su 
interlocutor. Su cinismo parecía haberla enfurecido realmente. 

—Oh, Colin, eres odioso... —jadeó—. ¡Yo nunca pretendería 
representar nada fuera de un escenario, para ayudarme en mi 
carrera! Me resultas despreciable... 

—Muy amable, querida —se inclinó, sarcástico, en burlona 
reverencia, el joven de aire despectivo, rubio, pálido y aristocrático 
—. ¿Algo más para tu improvisado público en este sainete que 
pretendes añadir a un drama real, como es la muerte de ese joven 
Talbot? 

—Quizá sí, Colin Lee —replicó ella, incisiva, cambiando su 
lividez por un repentino rubor en sus mejillas—. Quizás tenga 
mucho que decirte a ti. Y a los demás. Porque a fin de cuentas... 
¿quién me pidió a mí anoche, en esta misma casa, que le ayudara a 
representar una farsa, visitando a Víctor Talbot, haciéndole abrir su 
puerta, para que luego un encapuchado le aterrorizara con una 
especie de grand guignol, que le hiciera temblar de pavor al gran 
abogado e investigador particular? 

—;¡Crystal, éste no es momento de hablar de eso! —clamó Colin, 


palideciendo—. ¡Te pedí que no hablaras de ello! ¡Me prometiste 
silencio... y ayuda! 

—Exacto, Colin. Pero eso era antes de que Víctor Talbot fuese 
realmente asesinado... Ya no hay motivo para callar. Yo te ayudé 
anoche. ¿Por qué no confiesas tú ahora que aprovechaste el juego, 
la pretendida farsa... para matar a Víctor Talbot ante mis propios 
ojos? 

—¡Crystal! —Aulló Colin Lee, con gesto de horror—. ¡No puedes 
decir eso en serio! 

—¿Tú qué crees? —le desafió ella, ante el mudo asombro de 
todos los demás, cuyas inquisitivas, casi acusadoras miradas, se 
centraban por completo ahora en el rubio joven. 

—Crystal, yo... yo te pedí ese juego, es cierto —resopló él, 
malhumorado—. Admito que quise hacerle una mala pasada a 
Talbot, burlarme de él... Pero luego cambié de idea. No hice nada. 
Nada, Crystal. Y tú debes saberlo. Eras la que habías de ayudarme. 

— ¡Y te ayudé, Colin! —Gritó ella, acusadora, estallando en 
sollozos otra vez—. ¡Te ayudé, tú bien lo sabes! ¡Te dejé entrar en 
la habitación de Talbot... y luego... luego LE MATASTE delante de 
mí! ¡Y aun así, juro... JURO que acabo de verle vagar por ese 
jardín! ¡Juro que el difunto Talbot deambulaba por entre los setos, 
hace sólo un momento! 

—Ha sido una acusación muy grave, Crystal... 

—Lo sé, Austin. Lo sé muy bien. Llevo horas luchando conmigo 
misma, debatiéndome en este horror que me atormenta... ¿Sabes lo 
que es fingir, representar una farsa para asustar a un hombre, 
prácticamente a un desconocido... y luego ver que ese hombre es 
asesinado por la persona que le pidió a una participar en ese juego? 

Austin Kearney la miró, pensativo. Estaban solos él, ella y Roy 
Kearney. Había preferido que fuese así, tras la tremenda acusación 
efectuada por Crystal Cannon ante todo el mundo, en el salón de la 
residencia de Yorkshire. 

—«¿Estás dispuesta a sostener eso ante el constable Kevin Francis 
y ante el juez? —quiso saber el joven Roy, ceñudo, estrujándose 
nerviosamente las manos. 

—Sí. Y bien dispuesta —afirmó ella, rotunda—. Es la pura 
verdad. 


—Un momento, Crystal —paseó por la estancia Austin Kearney, 
mientras ella le miraba, con gesto de angustia—. Vayamos por 
partes. Puedes jurar que Colin te dijo eso. 

—SÍ. 

—Todos sabemos cómo es Colin. Bromista, cínico y 
desagradable. Le gusta molestar a los demás. Pero eso no basta para 
ser un criminal. ¿Te dijo cómo iría a la habitación de Víctor Talbot 
anoche? 

—Sí. Enmascarado. Con una caperuza. 

—Ya. ¿Quedasteis citados en alguna parte de la casa, a alguna 
hora concreta? 

—Claro. Dijo que a las dos menos cuarto de la mañana, me 
esperaría en el corredor superior, junto a la armadura del ángulo 
oeste. Así lo hice. Esperé. Y él llegó. 

—¿Quién llegó, Crystal? 

—¿Quién iba a ser? Él. Colin. 

—-¿Le viste el rostro en alguna ocasión? 

—No hacía falta. Iba encapuchado. Y acudía a la cita. ¿Hace 
falta algo más? 

—Pudiera ser que sí —admitió secamente el joven Roy, 
pareciendo entender el juego dialéctico y deductivo de su hermano 
Austin—. Crystal, ¿nunca se quitó la caperuza él? 

—No, nunca. No creo que fuese preciso. Yo... sabía que era él. 

—¿Por qué? ¿Le identificaste? ¿Su voz, su figura, sus 
palabras...? 

—Nada de eso. El hecho de acudir. Si no era él... ¿quién sería? 

—Exacto, Crystal —habló con repentino énfasis Austin Kearney 
—. ¿QUIÉN sería? Si no fue Colin..., ¿pudo ser otro? ¿Había alguien 
que pudiera oíros vuestro plan esa noche? 

—No —negó ella, rotunda—. Estábamos solos en la biblioteca. 

—La biblioteca... —Roy pegó en un mueble con su mano abierta 
—. Hay muchas cortinas y muebles allí. Y una iluminación 
mediocre, casi siempre. ¿Pudo haber alguien oculto escuchando, 
Crystal? Aunque no lo vieseis... ¿pudo haberlo? Sólo quiero saber 
eso. 

—Bueno, pudo haberlo, sí... pero no lo creo. Yo no vi a nadie — 
rechazó ella, abriendo sus verdes ojos con asombro—. ¿Qué 
pretendéis darme a entender? 


—Mira, Crystal, formas parte de esta reunión, porque eres 
amiga, gran amiga de dos personas concretas, además de nosotros 
mismos —dijo Austin, muy serio—. Tú sabes a quiénes me refiero. 

—+¿Seldon... y Eileen? —aventuró ella débilmente. 

—Sí. Seldon, nuestro hermano —afirmó Austin—... Y Eileen. 
Eras su mejor amiga. Estabas aquí cuando... cuando ellos dos 
murieron. Por eso te pedí que vinieras. Lamento que ese estúpido 
juego de Colin Lee te haya creado un trauma semejante. 
Personalmente, no creo que Colin fuese capaz de matar a Talbot. El 
asegura que cambió de idea, se le olvidó la cita, se quedó 
adormilado, ya no acudió. Pero un encapuchado se reunió contigo. 
Y te utilizó para que Talbot se confiara y abriese su puerta. 
Parecíais haberos hecho buenos amigos durante la noche, lo 
advertí... Otros lo notarían también. No debes sentirte culpable de 
nada por eso. Creíste seguir un juego teatral, una simple diversión. 
No pensaste que, en vez de Colin, un asesino iba contigo. 

—O un Colin que ya no era el cínico bromista de siempre... sino 
un asesino —aventuró Roy con gesto excitado. 

—Sí —admitió Austin gravemente—. Un asesino que ya mató 
una vez por partida doble, Crystal. Uno de los que entonces 
estuvieron aquí, en Kearney Castle... y que también ahora están... 

—De modo que es eso... —Crystal Cannon giró sus ojos 
asustados hacia Austin—. Era una trampa preparada para dar caza 
al asesino de tu hermano Seldon... y de Eileen. Pero resulta que el 
cepo no ha funcionado. Y uno de tus triunfos ha sido destrozado ya: 
Víctor Talbot, el hombre encargado de examinar, de vigilar a los 
presentes, de ver quién pudo, de entre todos nosotros, matar aquella 
vez a tu hermano mayor... y a Eileen. 

—Exacto, Crystal. —Austin Kearney se mordió el labio inferior 
—. Sin embargo, algo ha fracasado en todo mi juego. No sé lo que 
es, pero ha fracasado lamentablemente. Ya no son sólo dos muertos, 
sino tres. El asesino tenía miedo de Talbot. Y lo eliminó. Ahora... 
ahora matará a la única persona que le estorba de entre nosotros. 

—¿A quién, Austin? —quiso saber ella, angustiada. 

—Si yo lo supiera... Fue alguien de nuestro grupo, Crystal — 
silabeó Austin, aflojándose el cuello de su camisa de seda rizada—. 
Alguien que sabemos fue testigo del doble crimen aquel día... y 
lleva ya muchos, muchísimos años de silencio, sin querer hablar, sin 


revelar su secreto... 

—Son ya siete años, Austin... —gimió Crystal. 

—Sí. Siete años de la muerte de Seldon y de Eileen. Siete años 
de silencio para alguien. Un silencio que pesa, que lacera, que 
quema. Pero el testigo tiene miedo. MIEDO, Crystal, ¿comprendes? 
Y no habla, no quiere hablar, no quiere revelar el gran secreto de 
aquella fecha. El asesino sabe que él conoce su secreto. Pero es 
difícil atacarle, porque yo creo saber quién es ese testigo. Y lo hago 
vigilar constantemente, para que no sea atacado, para que no 
peligre su vida... 

—.¿Crees saberlo? —Su joven hermano Roy le miró, preocupado 
—. Austin, de una cosa así, hay que estar totalmente seguro... No 
bastan simples sospechas sobre alguien, compréndelo. Se trata de la 
muerte de nuestro hermano mayor, de Seldon. De quien sería ahora 
el dueño de todo esto, el heredero de los Kearney... y el cabeza de 
familia que eres tú, hermano. Y se trata de Eileen. De Eileen 
O'Neal, 
la esposa de nuestro amigo Malcolm... 

—Su esposa, sí —aceptó Austin—. Aunque se dijera que era, 
también, la amante de nuestro hermano Seldon... 

—Pero Austin, todos saben que un forajido, un evadido del 
presidio mató a ambos... —musitó Crystal, abatida. 

—Oh, sí, eso es lo que dijo todo el mundo. Y el pobre diablo 
pagó esa culpa. El constable Francis le sorprendió huyendo, con 
joyas de Eileen y dinero de Seldon... Tuvo que matarle. Pero él no 
fue el asesino. Yo recibí el anónimo del testigo de ese doble crimen. 
No daba su nombre. Pero afirmaba que el forajido no mató a los 
dos. Era algo que yo sospechaba ya. Ese anónimo bastó a 
convencerme. Desde entonces, estoy tratando de averiguar la 
verdad. Y se me ha ocurrido este juego. Admito que, por el 
momento, con resultados totalmente nefastos... Pero sigo creyendo 
saber quién es mi testigo. Y debo protegerlo. 

—-¿Quién es, Austin? —preguntó Roy, su hermano. 

—No, Roy. Ni siquiera a ti puedo revelarte tal cosa —suspiró 
Austin, sacudiendo la cabeza. 

—¿Cómo? ¿No te fías de mí? ¿De tu propio hermano? —Se dolió 
el más joven de los Kearney. 

—No es eso, pero... prefiero callar. Guardar yo sólo mi secreto... 


—Austin... ¡Me avergiienzo de que seas mi hermano mayor, el 
amo de este lugar, de todas las propiedades, como primogénito que 
eres! Pero recuerda que lo eres gracias a que murió Seldon. De 
modo que... tampoco tú estás para mí libre de sospecha, hermano... 

Y salió airadamente de la estancia. Tras un tenso silencio, 
Crystal siguió al joven Kearney, musitando entre dientes: 

—Lo... lo siento, Austin. Sufro mucho con las disputas 
familiares... Ojalá sea cierto lo que dijiste... y yo no tenga tanta 
culpa como creo en la muerte de Talbot. Pero insisto, Austin: o 
estoy loca... o vi a ese hombre, al muerto, por entre los setos del 
jardín... 

Salió, dejando a Austin Kearney sumido en un profundo y 
amargo silencio. 

Encendió un cigarrillo y se sirvió una copa de oporto. Paseó con 
movimientos fatigados por la biblioteca. De repente, una voz musitó 
a su espalda, con tono grave: 

—Hola, Austin. Perdona si te interrumpo, pero... pero creo que 
sabes ya, desde hace bastante tiempo, que yo soy la persona 
condenada en esta maldita casa, ¿no es cierto? En suma: que yo soy 
el único testigo de la muerte de tu hermano y de Eileen 
O'Neal... 

Despacio, fríamente, Austin Kearney se volvió hacia el recién 
llegado. Alzó su copa de oporto y asintió, respondiendo con voz 
serena, impasible: 

—Sí, doctor Essex. Siempre lo supe... Entre, por favor, amigo 
mío. 


CAPÍTULO Il 


ESA chica, Crystal... me ha visto. 

Sí, me ha visto. Lo sé. La vi incorporarse, clavar sus ojos en mí... 
Gritar. Y luego derrumbarse en el sofá del salón. 

Me vio. Sabe que he vuelto... He vuelto de un lugar de donde 
nadie volvió jamás. No sé lo que pensará. Pero sé lo que pensaría 
yo, en su lugar. Pobre chica... 

Después de todo, franqueó el paso a mi asesino. Le ayudó, fue su 
cómplice. Pero ahora sé por qué. Sé muchas cosas más. Cosas que 
sólo sabían los ocupantes de esta casa. La gente de Kearney Castle 
resulta rara. Muy rara. Todos ocultan algo, según parece... 

Tiene algo de divertido este juego de ahora. Macabramente 
divertido. No logro hacerme invisible, como dicen que son los 
espectros. En tal caso, no soy un espectro. Ni un fantasma. ¿Qué 
soy, exactamente? Me gustaría saberlo. Pero mi mente parece 
trabajar más deprisa. Me muevo con mayor rapidez. Y 
silenciosamente. Quizás sí sea un fantasma. Pero de una naturaleza 
diferente a lo que la gente supone. 

Crystal me vio. Otros pueden verme de igual modo. He 
extremado mis precauciones, eso es todo. Me muevo por Kearney 
Castle como un auténtico ser de ultratumba. Sólo que, a veces, 
tengo la sensación de que puedo morir otra vez. De que no soy un 
ser totalmente vivo... ni enteramente muerto. 

Pero existo, de alguna forma. Pienso, actúo... ¿No es eso 
suficiente? Y muchas cosas se me presentan claras. Muy claras. 
Como la siniestra historia de esta finca. Una historia que empieza 
con un doble crimen, en una fría y lluviosa tarde del otoño de 
Yorkshire. 

Un doble crimen con dos víctimas aparentemente no 
relacionadas entre sí: el hermano mayor, el primogénito de los 
Kearney, y la esposa de Malcolm 


O'Neal, 
administrador de la familia Kearney, y notario de la vecina 
población. 

El autor oficial del crimen, figura en cualquier crónica de la 
época, hace ya más de siete años... Dennis Seale, homicida evadido 
de la cercana prisión de los Moors, a quien sorprendió el constable 
local, Kevin Francis, huyendo con joyas y dinero, de Kearney Castle. 
El fugitivo se resistió a ser arrestado, y murió víctima de los 
disparos del policía de la localidad. 

Ésa es la versión oficial. Ambos cadáveres, tras el doble crimen, 
habían sido despojados de sus objetos de valor. ¿Un robo real, o 
sólo un pretexto para crearse una coartada el asesino, permitiendo 
que esos bienes fuesen a manos de un delincuente sobre cuya 
culpabilidad pocas dudas podrían recaer? 

Dicen que los muertos pueden verlo todo. Lo siento. No estoy de 
acuerdo con esa versión de los hechos. Yo estoy muerto, eso es 
evidente. Pero no puedo ver tanto como dicen. Puedo intuir cosas, 
adivinar otras muchas. Pero saberlo todo... no. 

Quizás sea una forma especial de estar muerto. No sé si estoy a 
un lado u otro de la frontera, o justo en medio. Lo que sé, es que 
tengo mi oportunidad. He vuelto. Sé que puedo descubrir a mi 
asesino. 

Y eso, me hace recordar cierto mensaje que se borró ante mis 
ojos: 

«Está pactado, Talbot. Morirás una vez. Quizás pronto. Y quizás 
volverás a la vida. No lo sé. Es todo lo que puedo hacer por ti. Luego... 
ya todo dependerá de ti mismo. Y del destino...». 

Y recordé ciertas palabras de un hombre misterioso, llamado 
Manfred Graham: 

«En Kearney Castle... le espera la Muerte... Hay quien asegura que 
uno no muere, en tanto no le ha llegado su verdadera hora...». 

Y mis propias palabras, en la cantina de María Travers... 

«Si fuera asesinado... me gustaría volver a la vida. Y desenmascarar 
a mi asesino...». 

Sí. Eran —muchos recuerdos extraños. Muchas veladas 
insinuaciones de lo que ahora, justamente ahora, estaba 
sucediéndome... 

Detuve mis pensamientos, mis recuerdos de otra vida que ya no 


me pertenecía. Traté de concentrarme en otras cosas. En la 
actualidad. En los problemas que me afectaban. En la gente reunida 
en Kearney Castle. En un asesino. En varias víctimas. Y en un 
testigo asustado... 

Les contemplé desde mi emplazamiento, en lo alto de la 
escalera. Todos estaban reunidos allá abajo. Todos charlando entre 
sí, desasosegados y nerviosos. La tensión bajo aquel techo, era 
evidente. Creo que incluso crecía por momentos. 

Ellos sabían que un ser humano reposaba en la cripta ahora. 
Bueno, no era exactamente así, pero ellos ignoraban algunas cosas 
al respecto. Sólo Crystal, la jovencita de los grandes ojos verdes lo 
sabía. Sólo ella me había visto, estaba seguro. ¿Lo creía... O 
imaginaba haberlo soñado? ¿Lo creían los demás? Evidentemente, 
no. No había visto a nadie dirigirse a la cripta, como hubiera sido lo 
lógico en ese caso. 

Ya iba enterándome de más detalles sobre la trágica historia de 
Kearney Castle, y el doble crimen de siete años atrás. El caballero 
de la pipa de espuma, Malcolm 
O'Neal, 
era administrador de la familia Kearney, y notario en el lugar. Era 
el viudo de Eileen 
O'Neal, 
la mujer asesinada junto a Seldon Kearney aquel día. ¿Qué hubo 
realmente entre esa dama y su acompañante? Malcolm parecía 
sospechar lo peor, aunque se callara discretamente. Y creo que los 
otros dos hermanos Kearney tampoco estaban muy seguros de la 
honestidad de la víctima. Un triángulo, en todo caso, trágicamente 
concluido por una mano asesina. 

Evidentemente, eran muchos los que parecían capaces de haber 
llegado al crimen. El propio 
O'Neal, 
si sospechaba algo y lo había comprobado... El mayor de los 
Kearney, que así se convertía automáticamente en el primogénito y 
dueño legal de todo... 

Mis ideas se detuvieron en ese momento. Abajo estaba 
sucediendo algo. Una agria disputa entre dos personas, que los 
demás escuchaban atentamente, en un tenso silencio: 


—Lorna, supongo que hablarás en broma, ¿no es cierto? —Era 
Calvin Lee quien hablaba, con su habitual tono despectivo y seguro 
de sí. 

—Me gustaría que fuese así, pero no es una broma. Calvin, tu 
papel en todo esto dista mucho de estar claro —le replicaba Lorna 
Lawson, aquella dama alta, morena, de oscuros ojos y sorprendente 
elegancia, que apenas si despegaba los labios habitualmente en las 
reuniones de Kearney Castle—. Crystal me ha contado lo de tu 
broma macabra de anoche... 

—Oh, ¿eso? —Calvin parecía fastidiado por el tema—. Escucha, 
Lorna, ya he dicho a todo el que ha querido oírme, que pensé en 
gastarle una broma a nuestro invitado, Talbot, apareciendo en su 
alcoba como un misterioso asesino. Pero luego me dormí, olvidé 
toda esa tontería... Crystal, con quien realmente se encontró, fue 
con el criminal, que ocupó mi lugar, para matar a Talbot ante los 
propios ojos de ella. 

—¿Y quién nos dice que el criminal y tú no sois una misma 
persona? —acusó Lorna fríamente—. Crystal no escuchó su voz en 
un solo momento. El encapuchado actuaba sólo agitando su cabeza, 
o con monosílabos imposibles de identificar por el tono de la voz. 
Pudiste ser tú. Tuya fue la idea. 

—No iba a ser tan necio de delatarme de un modo así, como 
tampoco el asesino lo sería haciéndose reconocer su voz al 
aprovechar mi tonta idea de anoche —se quejó agriamente Colin 
poniéndose en pie—. Lorna, tus sospechas son ridículas. 

—¿También lo son respecto a la muerte de Seldon y Eileen? 

—¿Qué quieres decir? —Se detuvo él, mirándola con estupor—. 
¿También piensas acusarme a mí de eso? 

—¿Por qué no? Todos sabemos que Fileen tenía una especial 
simpatía por ti. Y tú debiste tomarla por algo diferente. Bastaba ver 
cómo la mirabas. Seguro que estabas loco por ella. Y, de repente, 
descubriste que era Seldon quien tenía con ella una relación 
diferente a lo imaginado. ¿Pudiste soportarlo sin matarles, querido 
Calvin? 

— ¡Lorna! —Era ahora Malcolm 
O'Neal 
quien hablaba, con voz brusca, incorporándose con el rostro 
bastante pálido—. Creo que aquí, todos estáis olvidando un poco la 


compostura y la prudencia mínima que exige una sociedad 
civilizada. Estáis hablando de... de mi esposa, a fin de cuentas. 

—Es cierto, Malcolm —terció Austin Kearney, autoritario—. 
Perdona esta situación. No me explico cómo Lorna y Colin han 
podido ir tan lejos en su discusión... 

—Lo siento, Malcolm —habló Lorna con sequedad—. No quise 
hablar así. Sólo quería demostrar que Calvin no es persona de quien 
pueda uno fiarse. Tienes razón en lo que dijiste. Incluso estamos 
olvidando que somos personas civilizadas... quizás sólo para olvidar 
realmente que tenemos aquí a un asesino... y a un testigo asustado, 
que no quiere decir quién es... 

—-Creo que todos tenemos una parte de razón —resopló 
O'Neal, 
rehaciéndose—. Este asunto nos está poniendo nerviosos. 
Desconfiamos unos de otros. Lorna, yo... yo soy el primero en 
saber, en admitir, que mi mujer me engañaba con Seldon Kearney. 
No es ningún secreto. Ya la he perdonado por eso, sin embargo. 
Pagó muy caro su error... 

Y sin añadir más, majestuosamente, con una arrogancia sombría, 
Malcolm 
O'Neal 
se dirigió al jardín, donde ya había dejado de llover. 

Alguien, al verle desaparecer, comentó: 

—Es todo un tipo. Muy sincero. Me pregunto si lo será también 
respecto al crimen... 

Era Roy Kearney quien hablaba. Su hermano le fulminó con una 
mirada. Por su parte, el doctor Essex paseaba nerviosamente, arriba 
y abajo de la gran sala, como un león enjaulado. Sin mezclarse en la 
escena. Como ajeno a ella. 

Yo le contemplaba desde mi emplazamiento, pensativo. En 
cierto modo, resultaba divertido, patéticamente divertido, ver a 
aquellas personas enfrentándose consigo mismas y con los demás, 
en una mutua serie de sospechas, de acusaciones, de insinuaciones 
malévolas. Tenían miedo todos ellos. Todos. Creo que incluso el 
asesino. Pero a mi juicio, quien más asustado me parecía en este 
momento, era el doctor Norman Essex. El testigo del viejo crimen, 
hace siete años, como confesara poco antes a Austin Kearney en la 
biblioteca. 


Sí. Yo también estuve presente en esa escena. Entre los pliegues 
de los cortinajes. Espiando a las personas vivas. Era mi única misión 
ahora en aquella casa. Investigar desde ultratumba. Yo sabía que 
ellos podían verme. Crystal me había visto. Yo me veía a mí mismo. 
Podía palparme. Era visible. Tangible. Físicamente real. No 
importaba que estuviese muerto, que hubiera vuelto de otro mundo. 
Como los vampiros, como los no-muertos, yo podía emerger de mi 
féretro y deambular por allí. Incluso de día. 

No quería ser visto. Era un arma demasiado importante para mí, 
una baza en reserva, que no debía malgastar a ningún precio. 
Llegado el momento, mi reaparición podía provocar mucho más 
efecto que la mayor de las pruebas contra un criminal. 

Dios mío, ¿por qué los que hemos muerto no podemos saber 
todo lo que hacen los vivos? Siempre viví con esa idea. Y veo que 
no es cierta. Al menos, no en mi caso. Yo no logro penetrar en el 
simple enigma de una caperuza sólida, oscura. Eso es lo que he 
venido a descubrir, después de mi asesinato. Ése es el pacto que yo 
mismo solicité, no sé exactamente a quién, cuando charlaba con 
Manfred Graham en la cantina. Y que me fue concedido 
misteriosamente por... por alguien capaz de escribir mensajes que 
se diluían apenas leídos... 

El doctor Essex, finalmente, abandonó la estancia, camino de 
otras dependencias de la casa. El ambiente en el salón estaba muy 
deteriorado en estos momentos. El silencio de todos los presentes, 
demostraba que no se atrevían siquiera a hablar... 

Decidí irme sigilosamente de mi emplazamiento. Seguir 
deambulando por el edificio, sin ser visto. Recordé lo que el doctor 
le había dicho a Kearney en la biblioteca... 


xxx 


—Sí, doctor Essex... Siempre lo supe... Entre por favor, amigo 
mío... 

De modo que era el doctor Essex el misterioso testigo. El hombre 
sentenciado a morir en aquella casa. Y Kearney lo había sabido 
siempre. 

Mi oído se aguzó, tras la espesa cortina grana de la biblioteca. 
La voz del médico me llegó clara y precisa. Temblaba ligeramente: 

—Yo te envié el anónimo mediante el cual supiste que había un 


testigo de aquel crimen. No he podido vivir durante estos años, 


temiendo siempre ver aparecer al asesino, para deshacerse de mí 
como lo hizo con ellos... Era demasiado. Resolví crear esta 
situación, hacer que se delatara a sí mismo... Pero tal vez cometí un 
grave error. La muerte de ese chico, Talbot, así lo demuestra. No 
debí informarte. No debí venir. No vamos a poner nada en claro. Y 
el asesino me vigila, lo presiento. Me acecha, a la espera de su 
ocasión... Él sabe que yo presencié su crimen. Debe saberlo... 

—¿Te vio, acaso? —se sorprendió Kearney. 

—No, no es eso. Logré escabullirme antes de ser visto. O eso 
creo yo. Es lo que he pensado siempre. Pero actuará por deducción, 
por eliminación, como sea. Terminará por notar mi nerviosismo, mi 
preocupación. 

—Nerviosos o preocupados, estamos todos, doctor, en esta casa. 
Y más, después de lo de Talbot. Yo sí que tuve culpa de eso. Nunca 
debí hacerle venir aquí, por muy buen abogado y muy excelente 
investigador que fuese. Me siento responsable de su muerte, doctor. 

—Ambos lo somos en partes iguales. Si yo no hubiera creado la 
situación... 

—Pero doctor, si usted es el único testigo... tiene que SABER 
quién es el culpable... Podrá señalarlo rotundamente. Su acusación 
sería definitiva. Un solo testigo puede llevar a esa persona a la 
horca... Y su pesadilla se habrá terminado. Todos descansaríamos 
tranquilos. 

—No, Austin. No es tan fácil —suspiró el doctor Essex 
amargamente—. Yo... yo estuve seguro todos estos años de quién 
podía ser el culpable... Fui testigo del doble crimen, es cierto. Y me 
alejé, despavorido, sin atreverme a hablar luego de todo ello... Lo 
cierto es que yo vi caer ensangrentados a Seldon y a Eileen. Vi 
escapar a su asesino. Creí reconocer sus cabellos, su rostro... hasta 
que hoy he visto algo que me hace desconfiar de todo eso, 
justamente en esta misma casa, Austin. 

—Por Dios, ¿qué es ello, doctor? ¿Puede existir algo que le haga 
dudar de lo que realmente vio? 

—Sí, amigo mío. Lo hay. Siempre me dije que aquella mujer era 
algo extraña... 

—¿Mujer? —Repitió con sobresalto Austin Kearney—. ¿Una 
mujer, doctor Essex? 

—Eso dije, sí. Una mujer. Fue una mujer lo que vi desde las 


vidrieras del jardín. Una mujer acuchillando ferozmente a ambos, 
hasta abatirlos... Ya he dicho que me pareció rara en algún aspecto. 
Luego... luego me he dado cuenta de lo qué podía ser. Era 
demasiado alta. O demasiado desgarbada, para ser una mujer. Y 
después, he visto esa peluca, ese rostro modelado en cera, en el 
estudio de Roy... Todo en mí se ha tambaleado... 

Un silencio profundo siguió a esas palabras, para mí aún 
incomprensibles. La voz de Kearney me llegó insegura, vacilante: 

—Entiendo, doctor —musitó—. Creo entenderle, sí. No... no se 
me había ocurrido esa idea. Pero... ¿es que fue a... a ella a quien 
vio usted en la escena del crimen? 

—A ella, sí. O a esa máscara en cera, ahora no lo sé. No podría 
jurarlo... 


CAPÍTULO II 


LA máscara de cera. 

La contemplé. Era realmente impresionante su fidelidad con el 
original. Roy Kearney era un gran artista modelando figuras de 
cera. Su estudio, en Kearney Castle, era amplio y bien iluminado. 
Las amplias vidrieras asomaban a una zona poco frecuentada del 
jardín. 

Contemplé en silencio aquel rostro. Con la peluca, producía un 
efecto sorprendente. Creía uno estar ante la misma persona, en 
carne y hueso. 

Ahora entendía las palabras del doctor Essex. Si alguien se 
aplicaba esa mascarilla al rostro y se ajustaba la peluca, utilizando 
además un vestido de mujer, la ilusión sería perfecta, en especial a 
alguna distancia y en determinadas circunstancias. 

De modo que el testigo no servía absolutamente para nada. Su 
testimonio era nulo. Él sólo había visto un rostro, unos cabellos. Los 
de una mujer que ahora estaba de nuevo en Kearney Castle. Una 
mujer que resultaba particularmente atrayente para el joven Roy... 

La morena, elegante y hermosa Lorna Lawson. 

¿Era ella o era una suplantadora el criminal? O un 
suplantador... si la impresión de Norman Essex era cierta, y había 
algo realmente desgarbado e insólito en la mujer que él viera 
cometer el crimen... 

Sí. El asunto empezaba a hacerse muy interesante, pensé. Pero 
también tremendamente oscuro y difícil. 

Ahora me daba cuenta de que el doctor Essex no valía gran cosa 
como testigo. Pero ¿sabía eso el asesino? 

Tampoco yo había tenido tiempo material de entrar en 
conocimiento del enigma que tenía por escenario aquella casa... y 
ya el asesino había preferido eliminarme, para quitarse riesgos de 
encima. Si en algo era temible aquel ser, era precisamente en su fría 


decisión para matar. Ya lo había hecho tres veces. Quien llega a ese 
límite, ya no duda jamás. Mata cuantas veces sea preciso. 

Resultaba curioso, por otro lado, que en ambos casos hubiese 
tenido el criminal un doble juego favorable: la máscara de Lorna 
Lawson en el pasado... y ahora la caperuza que Crystal suponía 
debía ocultar la identidad real de Colin Lee. 

Dejé de contemplar aquel rostro, siete años más joven, de Lorna 
Lawson. Cuando mataron a Seldon y a Eileen, aquella mujer no 
tendría más de veinte años. Aun ahora, representaba menos de 
veinticinco. Luego, pensé en Crystal, mientras abandonaba el 
estudio de Roy silenciosamente. 

Crystal Cannon, la joven actriz amiga de los Kearney, era más 
joven que Lorna. Posiblemente dos o tres años más. De modo que 
por entonces, debió de ser casi una niña. Demasiado joven, pensé, 
para ser ya una feroz criminal, fueran cuales fuesen sus motivos. 

A los diecisiete años, se puede matar, ya lo sé. Pero me resistía a 
ver en Crystal Cannon una persona de esa clase, aunque mi último 
recuerdo, al morir, había sido el de su imagen, contemplándome 
con ojos dilatados, mientras el asesino me asestaba el golpe 
mortal... 

Si Crystal era inocente, solamente Lorna Lawson quedaba como 
mujer sospechosa. Claro que ella misma pudo tomar su propia 
máscara y peluca, para desorientar. Pero algunos hombres pueden 
representar bien el papel de una mujer. Pensé en los presentes, y 
tan sólo dos personas me parecieron capaces de representar bien el 
papel, por esbeltez y juventud. Colin Lee y Roy Kearney. 

Claro que yo no conocía al doctor Essex, a Austin o a Malcolm 
O'Neal, 
siete años atrás. Ese tiempo acostumbra a poner algo de barriga en 
los hombres, y alterar su línea. Aun así, ninguno era realmente 
grueso ni demasiado alto, entre los habitantes de Kearney Castle. 

Tuve que romper el hilo de mis pensamientos y ocultarme 
rápidamente en una estancia. Shimon Clark, el mayordomo de los 
Kearney, pasó de largo, con una bandeja de copas, camino del 
comedor de la casa. Le oí bajar los escalones con su majestuosa 
lentitud habitual. 

Me quedé pensativo, apoyado en la puerta de la estancia que 
había escogido para improvisado escondrijo. Mis manos eran frías y 


pálidas. Acababa de notarlo. El frío y el color de la Muerte iban 
conmigo. Yo le pertenecía. Era suyo. La Muerte no soltaba 
fácilmente su presa. Eran palabras de Manfred Graham. ¿Por qué 
me había permitido volver? 

Debía haber un plazo en ese retorno, pero yo lo ignoraba. Sentía 
dentro de mí ese sutil frío, esa sensación de ingravidez, de lejanía y 
de indiferencia por muchas cosas, que debe formar parte de la 
misma muerte. Traté de no pensar en ello, de no ver mis manos 
marfileñas, casi del color de la cera con que trabajaba el joven 
Roy... Ni siquiera había visto mi rostro en estas últimas horas. 
Desde mi... mi retorno, no sabía qué aspecto tendría mi cara, tras el 
tiempo transcurrido en la cripta, aquellas horas de la madrugada en 
que mi cuerpo reposó realmente en el mundo oscuro y helado de los 
muertos... 

Pensé en cosas más reales y tangibles. En Shimon Clark, por 
ejemplo. El veterano mayordomo. Él sí era alto. Y espigado. Sabía 
por Kearney que llevaba más de veinte años al servicio de la 
familia. Igual que Stuart Kidder, el jardinero que deambulaba por 
allá afuera, arreglando los setos o cuidando de las plantas de 
invierno, y de quien también tuve que ocultarme diestramente 
cuando salí de la cripta. 

Eran ellos el servicio de la casa, junto con una mujer rolliza, que 
trabajaba en la cocina y que rara vez pasaba al ala del edificio 
destinada a los dueños y a sus invitados. 

No me atraía la idea de sospechar del servicio doméstico. Nunca 
he creído en el mayordomo culpable, contra la mayoría de los 
escritores de mi tiempo y de mi país. Tampoco en el jardinero 
malvado. Eran personajes de folletón. 

Sonreí, porque estando muerto, yo podía sonreír. 

Y abandoné aquella estancia, mientras en la planta baja sonaban 
ruidos de vajilla. Era la hora del almuerzo en Kearney Castle. 

No sentí apetito alguno. Estuve seguro de que, si algo no apetece 
a un hombre muerto, ese algo es la comida. En cambio, tenía sed. 

Bebí cerveza en una sala de la casa; solo, rodeado de grandes 
cuadros enmarcados, entre libros, cortinajes y artesonados. Si 
alguien hubiera sospechado mi presencia allí... 

Pero eso no era fácil. Todos los invitados estaban en el comedor. 
Sabían que la única persona ausente, estaba muerta. Y los muertos 


no se mueven de su lugar. O eso pensamos. 

Solamente alguien podía tener el presentimiento de que yo no 
estuviese lejos. De que yo no estuviera en la cripta. 

Ese alguien era Crystal Cannon. 

Habían terminado de comer cuando algo me sobresaltó. Un 
campanilleo en la puerta de entrada. Me erguí, ocultando mi jarra 
de cerveza. Cuando alcancé la puerta de la sala, la entreabrí, lo 
justo para ver a Shimon abriendo la puerta de la casa a un hombre 
cubierto con una especie de capote empapado de agua, un casco 
azul sobre su cabeza, y botas relucientes por la lluvia, aunque con 
las suelas totalmente enfangadas. 

—Buenos días, constable Francis —saludó Shimon, cortés—. 
Pase, por favor. Veo que está empezando a llover otra vez... 

—Sí, maldita sea. He podido llegar, pese a todo, pero mucho me 
temo que no me sea tan fácil seguir camino hasta el pueblo... 
Quiero ver a Austin Kearney, por favor. 

Cerré de nuevo. Estaba preocupado. La policía acababa de llegar 
a la casa. Para mí, eso era un grave trastorno. El constable Kevin 
Francis no dejaría de visitar la cripta, para ver mi cadáver... 

—¿Su nombre era... Víctor Talbot? 

—Sí, constable. Víctor Talbot. Abogado de Londres. Investigador 
por afición. Pariente de un conocido escritor: Arthur Conan Doyle... 

—Entiendo. Es el tercer asesinato en esta finca, señor Kearney. 

—Lo sé —suspiró el dueño de la casa, con un gesto de amargura 
—. Han tenido que transcurrir siete años para que esto sucediera... 

El constable hizo unas rápidas anotaciones en un bloc que 
llevaba. Frunció su pelirrojo ceño, mirando pensativo a Austin 
Kearney. 

—«¿Por qué citó usted aquí a todas esas personas? Es como hace 
siete años... con la sola excepción de este hombre —y señaló hacia 
mí. A mi cuerpo rígido, metido en el mausoleo familiar, en la 
oscura, helada cripta que parecía poner nervioso al policía local. 

—Tuve una idea, constable. Una idea absurda... y peligrosa. Fue 
un error llevarla a la práctica. Creí poder descubrir al criminal. 
Había un testigo... 

—¿Un testigo? —Pegó el respingo el policía, con sobresalto—. 
¿Del doble crimen de entonces, quiere decir? 


—Eso es, constable. 

—Creo que es una estupidez. Yo siempre estuve seguro de que 
aquel pobre diablo, Dermis Seale, fue el culpable. El único culpable. 

—Usted quiere quedarse tranquilo con eso, constable. —Había 
cierta sequedad en la réplica de Kearney—. Quizá porque tuvo que 
darle muerte, quiere quitarse lastre de su conciencia, ¿no es cierto? 

—No tengo por qué tener escrúpulos de conciencia, Kearney — 
se irritó Francis—. Aquel individuo se resistió a mis requerimientos, 
quiso huir, y tuve que herirle. La herida resultó mortal. Todos los 
policías del condado habíamos sido armados, dada la peligrosidad 
de Seale. Además, llevaba joyas y dinero de su hermano y de la 
señora 
O'Neal. 

¿Hacía falta algo más para sospechar de él? 

—Pese a todo, no fue él. El testigo ha hablado. Pero su 
testimonio sirve de poco. El asesino no ha sido identificado. Y 
además, ahora ha asesinado a alguien más: Víctor Talbot. Eso le 
demuestra que Dennis Seale no fue el culpable entonces. 

—No me demuestra nada —cortó secamente el policía, cerrando 
su bloc de notas y mirando de nuevo mi cadáver—. Puede tratarse 
de dos asuntos diferentes. Después de todo, este hombre debió ser el 
que pernoctó anoche en la cantina de los Travers. Ya sabe usted lo 
que eso significa. Un día, Roscoe Travers va a empezar a tiros con 
mucha gente... 

—Lo dudo —sonrió Kearney—. Además, el asesino era uno de 
nosotros, no ese borrachín de Travers. ¿Va a llevarse el cuerpo a la 
Morgue, constable? 

—Por el momento, dudo mucho que ello sea posible —resopló el 
policía—. En cuanto me informaron de que usted había hecho 
colgar una tela roja del pararrayos de su torreón, comprendí que 
algo pasaba aquí, e hice los imposibles por llegar. Pero entre el 
pueblo y su finca, todo está intransitable aún, especialmente para 
vehículos. El cadáver tendrá que esperar hasta mañana, señor 
Kearney. Creo que aquí no corre peligro de descomposición. Y 
menos, con este tiempo. La noche se presenta terrible, o yo no 
entiendo nada sobre el clima de la región. 

—Sí, es cierto —admitió Kearney, ceñudo. La lluvia batía 
lúgubremente los muros de piedra de la cripta familiar, allá fuera—. 


Constable, ya es tarde. Pronto oscurecerá hoy. Puede ser arriesgado 
aventurarse por esos caminos ahora. ¿Por qué no se queda esta 
noche aquí, con nosotros? 

—Hum, no es una mala idea, pero... —vaciló Kevin Francis—. 
Puede que ello le cause molestias... Sus invitados son una cosa. Un 
policía, otra muy distinta. 

—Por el contrario, constable. Creo que su presencia relajará algo 
los nervios. Y quizá nos reporte tranquilidad... ¿Está decidido, 
pues? 

—Conforme, señor Kearney. Pero saldré de aquí apenas 
amanezca. Tendré mucho que hacer mañana. Haré traer un carruaje 
enseguida, para trasladar el cuerpo al depósito. Vamos ya. Aquí 
creo que no tenemos nada que hacer... 

Salieron de la cripta, dejándome solo en aquel siniestro lugar 
que, sin embargo, era el que me correspondía ahora. A pesar de 
ello, no me gustaba. Aunque todavía me gustase menos la idea del 
depósito de cadáveres, del bisturí, de la autopsia y todo eso... Pero 
no podía quejarme a nadie. La ley tiene previstos esos formulismos 
para los cadáveres que están en mi situación. Había muerto 
violentamente. Y el forense tenía que emitir su informe, antes de 
certificar mi muerte. 

—Oh, Muerte, mi dulce amiga, ¿dónde estás? —Murmuré en voz 
alta, con macabro sentido del humor, al incorporarme en mi 
sepulcro, apartando con energía la losa de mármol que me cubría a 
medias—. Duros son los trances que me quedan por experimentar 
aún, en este nuevo estado de mis restos mortales... 

Nadie me respondió, ni nadie parecía haber en la lóbrega 
oscuridad helada de la cripta de los Kearney. Sin embargo... 

Sin embargo, algo así como un sutil escalofrío hurgó mi espina 
dorsal y arañó mi nuca, erizando levemente mis cabellos. Era como 
si realmente alguien estuviese allí, no lejos de mí, contemplándome 
con ojos de sombras y de silencio, desde más allá de la frontera 
misma de la luz y de la oscuridad. 

Alguien que quizá respondía sin palabras, en aquel diálogo con 
lo eterno. 

Alguien llamado... Muerte. 

Y entonces supe que incluso un muerto puede tener miedo. 


xxs 


Di un sobresaliente a los conocimientos meteorológicos del 
constable Kevin Francis. No era para menos. 

Antes de oscurecer, ya el paisaje en torno a Kearney Castle se 
había tornado sombrío y profundamente oscuro, tal era la tonalidad 
de los nubarrones acumulados en el cielo, y de los que caía un 
torrente de agua acompañado por el estallido de los truenos y el 
fulgor de los relámpagos. 

Si alguna vez se puede presentir una noche de terror en un 
caserón de altos techos y tétricos muros, ésa era en estos momentos. 
Creo que los habitantes de Kearney Castle hubieran dado años de su 
vida por poder estar ahora en Londres, en Liverpool o en Leeds, 
disfrutando de una velada teatral, unas jarras en cualquier cantina 
o, simplemente, al amor de la lumbre en sus propias casas, y no en 
aquella mansión siniestra, perdida en los pantanos del Yorkshire... 
en compañía de un asesino. 

Había elegido como mi habitual campo de acción la planta alta 
de la casa, en tanto ellos se encontrasen abajo, reunidos en 
cualquier salón o dispersos en grupos diferentes por las diversas 
dependencias de la casa. Durante la noche, cuando todos fueran a 
acostarse, ya vería mi plan de acción, aunque era de suponer que 
entonces resultaría más práctico cambiar de piso e irse abajo a 
esperar. 

A esperar no sabía el qué. Pero un sexto sentido que notaba 
mucho más agudizado que en mi vida normal, me decía que algo 
tenía que suceder allí, no tardando mucho. Era inevitable. Parecía 
palparse en el aire. 

La tensión nerviosa, unida al temporal en el exterior, el miedo, 
las aprensiones, la presencia de un testigo de quien el asesino poco 
podía saber si había visto o no su real identidad... Todo contribuía 
a crear una atmósfera cargada, extraña, que podía estallar en 
cualquier momento de forma trágica. 

Y ese momento sería esta noche. Estaba seguro de ello. 

La presencia del policía había contribuido, evidentemente, a 
suavizar algo la tensión entre los invitados. Lorna Lawson charlaba 
animadamente con el constable Francis. Y Roy jugaba al ajedrez con 
Malcolm 
O'Neal. 

El ajedrez era bellísimo, pero ellos eran pésimos jugadores. Les 


hubiese dado jaque mate a ambos en escasos minutos. Lamenté no 
poder sentarme con ellos en el bien iluminado salón. 

Miré con desagrado a los ventanales situados a mí espalda en el 
larguísimo y oscuro corredor salpicado de viejas armaduras 
medievales, recuerdos de antepasados de los Kearney oO 
simplemente adquisiciones en alguna tienda de antigiiedades de 
York. 

La claridad cárdena de las descargas eléctricas producía extraños 
juegos de luz y sombra en el pasillo. Luego, el estruendo del trueno 
estremecía la casa hasta sus cimientos. 

Me sobresalté cuando Crystal Cannon, que ahora era la que se 
había acercado a cambiar impresiones con Lorna y con el policía, 
preguntó ingenuamente a éste: 

—¿El cadáver de Víctor Talbot seguía en el mismo lugar, 
constable? 

Francis dio un respingo, sorprendido. Yo miré atentamente por 
el hueco de la escalera, esperando divertido la reacción del policía. 
Austin Kearney y Calvin Lee habían girado sus cabezas con 
desagrado. Incluso los jugadores de ajedrez parecieron salir de su 
abstracción ante la pregunta inoportuna de la joven. El doctor Essex 
y Lorna cambiaron una mirada de estupor. 

—¿Qué quiere decir, señorita Cannon? —Habló apaciblemente 
el policía—. Si el cuerpo del señor Talbot fue depositado en esa 
cripta, resulta obvio que tenía que seguir allí. ¿Por qué lo preguntó? 

—Oh, por nada —suspiró Crystal con la misma deliciosa 
inocencia—. Es que sigo pensando en ello... y cada vez estoy más 
segura, constable. 

—¿De qué está más segura? —Se mostró cortés el policía. 

—De que le vi. Caminando por el jardín. Muy pálido... pero tan 
claramente como les veo a ustedes ahora. Eso fue esta mañana. Vi a 
Víctor Talbot en el jardín, podría jurarlo. 

Creo que logró impresionarles a todos. Y sobresaltar al 
constable. Además, en ese mismo momento, no sé si por pura 
casualidad, como en los relatos góticos, o por alguna razón en 
particular, una de las vidrieras cedió al empuje del viento, mal 
ajustada acaso, y entró en la sala, una formidable bocanada de aire 
gélido y húmedo, que agitó las cortinas violentamente, lanzó agua 
de lluvia contra muebles y personas... y apagó las llamas de varias 


de las lámparas, dejando el salón en una penumbra irreal e 
inquietante. 

Crystal emitió un grito y echó a correr hacia alguna parte. No 
supe hacia dónde. 

Abajo hubo confusión, y, ¿por qué no decirlo?, un poco de 
sobresalto y temor. Me incliné más sobre la barandilla, divertido 
por el incidente... y entonces me maldije por no haberme fijado 
mejor en la dirección emprendida por Crystal en su fuga. 

Porque de repente, la vi justo delante mío, en la amplia escalera, 
subiendo presurosa. Un inoportuno relámpago iluminó de modo 
fantástico el corredor superior. Y alumbró mi rostro, que ella 
describiera como «muy pálido»... 

Esta vez, Crystal me vio ante sí, erguido en las sombras, como 
un aparecido. Como lo que soy, a fin de cuentas... 

La vi dilatar terriblemente sus ojos. Abrió los labios, y temblé al 
pensar en el alarido de terror que escaparía de ellos. Pero no fue 
así. No tuvo ni voz para gritar. Se puso tan pálida como yo mismo 
podía estarlo... y cayó a mis pies pesadamente. 


CAPÍTULO IV 


ERA mejor así. De espaldas. Mirando por una vidriera, cruzado de 
brazos. 

La oí agitarse tras de mí. Se removió su cuerpo en el sofá. La 
habitación casi oscura, con la bujía ardiendo sobre una mesa, las 
cortinas a medio correr. Y los relámpagos afuera, en la noche 
tempestuosa. Allí estábamos ahora los dos. Solos. En silencio. 

—¿Se siente mejor ahora? —pregunté con voz tensa. 

—Sí —su tono era un murmullo—. Mucho mejor, gracias... 

Volvió a permanecer callada. Sin duda pensaba. Tenía tanto en 
qué pensar... 

—¿Ya no... no me teme? —pregunté, tras una pausa. 

—¿Temerle? No... Creo que nunca le temí. Ni siquiera al verle 
en el jardín. Sólo fue... la impresión. Es algo terrible. Y esta 
noche... Creí enloquecer. 

—Ha sido muy valiente, Crystal —elogié—. No todo el mundo 
reacciona así. 

—No se fíe. Estoy como aturdida. No soy yo en estos momentos. 
Mañana, cuando me pregunte si esto pudo suceder... creeré que 
tuve una pesadilla. O que estoy loca. 

—Sí, es lo más natural. Mañana, todo habrá pasado —asentí—. 
Incluso yo, Crystal. 

—Usted... —Su voz se rompió en un silencio crispado—. 
¿Tiene... tiene que... volver? 

—Sí. Y definitivamente. 

—Oh, ¿por qué? 

—Porque así son las cosas. Éste no es ya mi lugar, compréndalo. 

—No, no puedo comprenderlo, Talbot. ¿Ha ocurrido esto alguna 
otra vez, desde que el mundo es mundo? 

—No lo sé. Personalmente, nunca creí en ello. Mi primo es 
diferente. Hace... espiritismo. Cree en otra vida, en el contacto 


entre... entre nosotros. 

—Pero esto no es espiritismo, Talbot. Usted... usted está ahí. Me 
ha traído aquí en sus brazos. He tocado sus manos mientras me 
explicaba todo... He entrevisto su cara... a contraluz de esa bujía... 
Es usted mismo. 

—Pero más pálido —sonreí, irónico, volviendo un poco la 
cabeza hacia ella. Sorprendido vi que caminaba hacia mí. Con 
lentitud, pero con firmeza. No capté miedo en su rostro—. No, no es 
espiritismo, tiene razón. Hay tantas cosas, tantos matices... ¿Qué 
sabemos todos de la Vida y de la Muerte? Yo mismo... veo que nada 
sé aún. Cuando lo sepa, tal vez sea ya tarde. No podré regresar para 
contarlo a nadie. Debe formar parte de lo establecido. La Muerte 
tiene sus leyes, Crystal, como las tiene la vida... 

—Talbot, ¿ahora me cree? ¿Sabe que no tuve nada que ver con 
su... con su muerte? —Le costaba trabajo expresarse así conmigo—. 
Todo fue un trágico error... Alguien suplantó a Calvin y... ¡Oh, 
nunca debí aceptar esa broma! Pero lo cierto es que quería verle de 
nuevo... Me... me atraía usted, Talbot. Tenía algo diferente a los 
demás. Sigue teniéndolo... 

Estaba muy cerca de mí. Me sentí inquieto. Últimamente, no 
había tenido a ningún ser vivo tan próximo a mi persona. Casi 
podía captar ahora su calor, la cálida proximidad de un ser 
humano, de una mujer... Quiso tocarme las manos. Me aparté 
vivamente. 

—¡No! —Dije, notando el frío, mi frío, calándome hasta los 
huesos—. No, Crystal. Ya no. Es tarde. Recuerde lo que le he 
contado. Es la pura verdad. Cuesta creerla... pero es así. 

—Yo... yo le creo, Talbot... —A pesar de todo, tomó mis manos. 
Parecían arder las suyas, pese a estar algo frías, al lado de mi 
gelidez de ultratumba, que ahora capté en todo su horror. Y que 
ella, en cambio, no pareció capaz de advertir siquiera. Sus dedos me 
hicieron sentir una tibieza vital en la epidermis, por unos instantes. 
Y oí lo más increíble que jamás pude imaginar, en labios de una 
mujer. Una mujer de la que me separaban en esos momentos todos 
los años del mundo, todas las distancias imaginables. Porque ¿hay 
más eternidad, en Tiempo y Espacio, que en la propia Muerte? 

Y aun así, la oí decir en un susurro tembloroso, estremecido de 
una rara emoción, no sé si necrofílica o solamente dictada por un 


sentimiento imposible, irrealizable ya: 

—Yo... te amé al verte, Víctor Talbot. Te amé al verte aparecer 
en esta casa. Pedí a Dios que te protegiera de todo mal. No pudo 
ser. Luego, rogué por ti y por tu alma... Al creer verte en el jardín, 
mi corazón pareció estallar. Por eso me desvanecí. No era miedo lo 
que me producías, sino... sino una secreta sensación de felicidad, de 
atracción... Víctor, yo... yo sería capaz de ir contigo a tu mundo de 
ahora, de ir allá para siempre... con tal de amarte... de que pudiera 
ser tuya por la eternidad... ¡Si supiera que es posible... no dudaría 
en morir por seguirte! 

— ¡No! —rechacé, horrorizado—. No, Crystal. Eso no. No puedes 
hacerlo. Nadie haría tal cosa. Nadie puede amar a... a un muerto, 
compréndelo. 

—Yo, sí. Y no es un sentimiento macabro ni morboso. Lo siento 
aquí, en mí. Es algo noble y hermoso, Víctor. Quiero ir contigo. 
Deseo ir contigo, no dejarte nunca. Y si sólo existe un medio, si yo 
he de ir a ti, en vez de venir tú a mí... así será. 

—Calla —la ordené roncamente. Paseé agitado—. No sabes lo 
que dices, Crystal. Es... es una locura. Mi mundo... ¿Qué podré 
ofrecerte en mi mundo? Sólo silencio, oscuridad, frío y distancia. 
Son las tinieblas. Eternas, Crystal. Es... no ser nada. Es dejar de ser. 
De sentir. 

—¿Cómo puedes saberlo? Te falta cruzar aún una puerta. La 
última. Puede ser todo eso, sí. Pero ¿y si hubiese algo más, Víctor? 
¿Y si algo hermoso y perdurable nos esperase en esa última estancia 
del camino? 

—No puedes correr ese riesgo. Tú, no. Yo estoy ya aquí. Debo 
cruzar ese umbral. Pero tú... ¡nunca, Crystal! Júrame que no lo 
harás. Que serás fuerte, que seguirás tu destino. 

—Mi destino... —musitó ella—. ¿Y cuál será ese destino, Víctor? 
¿Dónde estará realmente? Yo sólo puedo jurarte que... 

No sé lo que podía jurar. Tal vez nunca llegaría a saberlo. En ese 
momento, en algún lugar de la casa, hubo un estruendo formidable, 
un alarido de terror, acaso de muerte... 

Luego, confusión, gritos, carreras... Y la voz potente del 
constable Francis, llegó hasta nosotros, llenando a Crystal de un 
terror que antes no sentía, cuando compartía una habitación en 
sombras con un ser regresado de la tumba... 


—;¡Es, el doctor! —clamó la voz del constable—. ¡Le han 
asesinado! 

Miré a Crystal. No dije nada. Pero eché a correr presurosamente, 
fuera de la estancia. Ella corría ya tras de mí, con sus ojos muy 
abiertos y la palidez del miedo en su faz. 

Ahora, al parecer, el testigo de siete años atrás, había sido 
silenciado al fin por el asesino misterioso de Kearney Castle. 

Y yo, maldita sea, no había sido capaz de evitarlo. 


CAPÍTULO V 


TODAS las luces habían confluido en la estancia. Los rostros, como 
un racimo de máscaras demudadas, se hacinaban en torno al lugar 
de la tragedia. 

La armadura era voluminosa. Y pesada. Posiblemente su peso 
total era superior a las ciento cincuenta libras. Demasiado para un 
cráneo humano. 

De haberse precipitado justamente sobre la cabeza de la víctima, 
no hubiera habido solución alguna. La hubiese destrozado. Pero el 
doctor Essex, en medio de todo, tuvo fortuna al recibir sobre sí la 
pesada armadura, desprendida de uno de los altillos de la gran sala 
central de la planta baja. 

—Está vivo aún —fue el constable quien primero lo advirtió—. 
¿Alguno de ustedes sabe algo de medicina aquí? 

—Yo —dijo Lorna Lawson, adelantándose—. He obtenido el 
título de enfermera. ¿Qué puedo hacer, constable? 

—No lo sé. Eso es cosa suya, Lorna. Está malherido, pero vive, 
ya lo ve. Salvó su cabeza por muy poco... La armadura ha caído 
sobre su pecho, y aunque soy profano, juraría que tiene algunas 
costillas rotas o hundidas, un trauma muy fuerte, y cortes y 
magulladuras en cuello, pecho y brazos. Vamos a ver si puede ser 
trasladado a un lecho arriba, sin que sufra hemorragias o desgarros 
más graves. Cuide de todo ello, Lorna. 

Asintió la morena joven, dominando su nerviosismo. Se ocupó 
del hombre abatido en aquella esquina del salón, donde Austin 
Kearney, ahora, parecía reflexionar, ceñudo, la mirada fija en el 
altillo. Por allí asomó ahora su hermano Roy, alzando una cortina 
con escudos heráldicos, a espaldas del lugar de la galería alta donde 
se hallaba antes la armadura medieval. 

—El doctor Essex se situaba casi siempre en este rincón — 
comentó Austin en voz alta, al aproximarse a él Kevin Francis. Miró 


a su hermano Roy, preguntando—: ¿Ves algo ahí? 

—Arañazos, señales de que por aquí anduvo alguien, preparando 
esa armadura para que cayese. Hay un hilo de seda muy delgado, 
enganchado a algo, espera... Sí, a ese reloj... —señaló uno mural—. 
¿Qué puede significar eso? 

—Que el asesino también advirtió que el doctor se situaba 
siempre en este asiento... Y dispuso para una hora razonable, la 
caída de la armadura. Al tomar determinada posición las agujas de 
ese reloj, el cordón cedería, dejando caer la armadura 
violentamente. Ha sido todo minuciosamente preparado, sin duda 
anoche mismo, antes de morir Talbot. O quizás después, no sé... El 
asesino conoce bien la casa y sus detalles. Utilizó la escalerilla de 
caracol que lleva a ese altillo, para disponerlo todo. Un crimen que 
le permitiría estar presente, asistir a sus consecuencias aquí 
mismo... —Miró en torno, con ojos acusadores, a cada uno de los 
presentes—. Excelente coartada para el culpable, evidentemente. Es 
uno de nosotros. Pero ¿quién, maldita sea? Roy, ya puedes bajar. 
No toques nada ahí, por si el constable quiere comprobarlo... 

—Sí, gracias —asintió Francis, ceñudo—. Iré ahora mismo 
arriba. Por cierto, señor Kearney... ¿podría decirme qué móvil pudo 
impulsar al asesino a matar al doctor Essex? 

—Claro, constable. Debí decírselo mucho antes. El... él era el 
testigo que presenció la muerte de Seldon y de Eileen. ¿Comprende 
ahora por qué no pudo ser Dennis Seale el culpable entonces? 

Sombrío, malhumorado, el policía no afirmó ni negó nada. Se 
ausentó, apareciendo poco después en el altillo, examinando los 
detalles advertidos por Roy previamente. Éste se reunió con su 
hermano. Señaló a lo alto, al policía. 

—¿Sabes una cosa, Austin? —dijo a su hermano, pensativamente 
—. Si no fuese porque ese trabajo requiere que el asesino estuviese 
ya ayer en casa para prepararlo... yo empezaría a sospechar del 
constable Francis. 

—¿De un policía, Roy? —se asombró Austin, mirándole 
incrédulo. 

—Sí, hermano. Un policía que, según muchos, andaba loco por 
la señora 
O'Neal 
en aquellos tiempos, no lo olvides. Y que mató a un presunto 


culpable, cerrando el caso... ¿Nunca pensaste en ello? 

—Quizás, pero lo aparté de mi mente... —Los ojos de Kearney 
fueron al constable, agazapado allá, en la galería alta, en su 
pesquisa—. De todos modos, Francis pudo haber entrado anoche en 
esta casa, sin ser visto... y prepararlo todo para hoy, ¿por qué no? 
Ahora recuerdo que, por entonces, era muy delgado. Y es ágil, 
escurridizo... no muy alto. Sí, él pudo disfrazarse de mujer. Pero 
¿cómo probarlo? Ni siquiera el pobre doctor Essex lo sabe a ciencia 
cierta, Roy... 

—Habrá que explicar eso a todo el mundo, Austin —comentó 
Roy, ceñudo—. O alguien intentará rematar al doctor a la primera 
oportunidad que se le presente... 

Kearney, el mayor, asintió, pensativo, profundamente 
preocupado. Alrededor del doctor, no permitió Lorna que se situara 
nadie. Y avisó ella al policía en voz alta: 

—¡Constable, debemos trasladarle a una cama! Que le 
conduzcan sobre una camilla improvisada, para evitar 
complicaciones. Se salvará de ésta... siempre que no haya derrames 
internos o sufra nuevos desgarros. 

—Shimon nos traerá enseguida una camilla. Hay una en el 
sótano —dijo Austin, con rapidez y eficiencia—. ¿Dónde diablos se 
ha metido ese hombre que no ha venido aún? 

Tiró del llamador de servicio repetidas veces, con impaciencia. 
Nadie acudió. Por fin, fue Stuart Kidder, el jardinero, huidizo y 
medroso, quien hizo su aparición en la sala. 

—¿Llamaba usted, señor? —preguntó, tímidamente. 

—Sí, Kidder. Traiga usted una camilla del sótano... Pero ¿dónde 
está Shimon? Dígale que es a él a quien llamaba. Que venga 
inmediatamente. 

—Lo siento, señor. Shimon no está en el ala de servicio. Hace 
más de dos horas que no lo veo. 

—Vaya. —Austin encajó sus mandíbulas con ira mal contenida 
—. Vaya usted, Kidder, por favor, y traiga esa camilla. Yo me 
ocuparé de Shimon personalmente... 

Y salió de forma airada, siguiendo a su servidor. 

Me oculté para no ser visto por el mayor de los Kearney, que 
subía ya con rapidez las escaleras. Crystal estaba abajo, ayudando a 
Lorna en atender al doctor Essex. Observé, antes de retirarme a una 


zona de sombras, entre los cortinajes, que los ojos de la rubia 
muchacha miraban repetidamente hacia la escalera, como 
intuyendo mi presencia allí. 

Estaba intrigado ahora. No por el atentado contra el doctor, que 
era previsible, sino por la inexplicable ausencia de Shimon Clark, el 
mayordomo. ¿Era él, después de todo, el misterioso asesino de 
Kearney Castle? 

Cuando oí un grito ronco de Austin Kearney, en algún lugar de 
la casa, me sobresalté. Me aproximé lo más posible, aprovechando 
las zonas de sombra. Encontré a Kearney inclinado sobre Shimon, 
su mayordomo, en uno de los accesos al torreón principal, al pie de 
una lóbrega escalera de caracol que se perdía en las alturas. 

— ¡Shimon! —gritaba Kearney—. ¡Dios mío, no es posible! ¡Está 
muerto! ¡Le han asesinado también a él!... 

A sus gritos, acudían ya otros invitados, e incluso el constable 
Francis, revólver en mano. Me retiré sigilosamente, para evitar 
encuentros inoportunos. 

Shimon, el mayordomo. Muerto... Otro asesinato. ¿Por qué? 
¿Acaso había visto al asesino, le sorprendió preparando la trampa 
mortal para el doctor? Era muy posible, sí... 

El asesino no corría riesgos. Ni el más mínimo. Eso me hizo 
sobresaltar de repente. Recordé un encapuchado, clavándome una 
daga larga, afilada, en pleno corazón. Y unos ojos de mujer, 
aterrados e incrédulos... Un testigo de otro crimen. Luego, el 
criminal de la capucha había huido. Pero ella estuvo presente. ¿Y si 
el asesino temía que, por alguna razón, Crystal llegase a poderlo 
identificar? 

Entonces tuve la primera sospecha de que alguien más corría 
peligro de muerte en aquella casa. Y ese alguien era... Crystal 
Cannon. 

El doctor Essex reposaba ya en su lecho de la planta alta. La 
primera cura, hecha por Lorna, con la ayuda de Crystal, había dado 
resultado. El herido descansaba apaciblemente. Austin Kearney, 
muy preocupado, había dispuesto turnos de dos personas para 
cuidar del doctor Essex durante toda la noche. Una sola, podía ser 
peligrosa para él. 

El asesino, en cambio, no se atrevería a actuar ante otro testigo. 


Esta vez, no. 

La primera pareja para cuidar del paciente, fueron la propia 
Lorna y Malcolm 
O'Neal. 

Escuché los turnos mencionados. Crystal ocupaba el segundo, entre 
doce de la noche y dos de la madrugada. Le acompañaría el joven 
Roy Kearney. 

El cadáver de Shimon había sido trasladado abajo. Según el 
constable Francis, la muerte había sido producida por una daga 
hundida en su corazón. Igual que en mi caso. Me pregunté si 
llevarían su cadáver a la cripta, pero no fue así, por fortuna. Llovía 
demasiado torrencialmente. Y además, pensaban hacer al otro día el 
traslado de los cadáveres. El de Shimon podría esperar hasta el 
amanecer sin problemas. Fue tendido en una mesa de la biblioteca, 
y se cerró ésta con llave. Toda la mansión respiraba un aire lúgubre, 
estremecedor. El miedo invadía a todos. Casi se podía palpar. 

Yo no podía tener miedo a nada. No por mí, naturalmente. Sólo 
por ella. Por Crystal. Si la advertía del peligro, le importaría poco. 
Era una forma de... de venir conmigo, después de todo. La idea me 
horrorizó. Aunque ella no quisiera, debía salvarla. Velar por ella. 
Era demasiado joven y hermosa para morir, para venir conmigo a 
un mundo de frías tinieblas... 

De modo que esperé. Esperé a que dieran las doce. La hora 
embrujada... 

Doce campanadas. El carillón del viejo y bello reloj del salón, 
desgranó musicalmente cada una de ellas en el silencio. Había luz 
en el salón. El constable no dormía. 

Y en su vela, con unas lámparas encendidas, le acompañaba 
Austin, el dueño de la casa. Creo que estaban jugando al ajedrez. 
Pero sin duda era para ayudarse en sus meditaciones. 

Las doce. Lorna Lawson y Malcolm 
O'Neal, 
salieron de la alcoba del doctor Essex. Roy Kearney y Crystal 
pasaron a relevarles, con un corto saludo apagado y sombrío. 

Me acerqué a la puerta inmediata. Era la habitación de Austin 
Kearney. Entré en ella. Alcancé la ventana. Abrí la vidriera. Afuera 
llovía torrencialmente. Había una cornisa hasta las otras ventanas. 


Estrecha y resbaladiza, especialmente con la lluvia. No dudé. Salvé 
el alféizar. Pisé la cornisa con cautela. Avancé pegado al muro, 
hasta la ventana vecina. Si me iba abajo, mi situación no sería 
mucho peor. Nadie puede morir dos veces. 

No resbalé. No me caí. Tal vez los muertos tenemos una cierta 
ventaja en todo. Me detuve ante la vidriera emplomada, color 
amarillo, que daba a la alcoba del doctor Essex. 

Miré al interior. El doctor Essex seguía dormitando en su lecho. 
Roy se acomodaba a sus pies, en un taburete. Crystal en un sillón, a 
la cabecera del herido. 

Pasó el tiempo. La lluvia me golpeaba. No me molestaba mucho. 
Hacía frío. Pero más tenía yo en mi interior. Seguía esperando, no 
sé qué... 

A eso de la una menos cuarto, el silencio en el resto del caserón 
era casi absoluto. El herido se agitó en su lecho. Pidió agua. Podía 
oírle perfectamente, a través de las rendijas de la ventana. Roy 
masculló algo, saliendo de su somnolencia, y se ausentó para traerle 
agua. Crystal sonrió al paciente y le confortó con algunas palabras. 
Él, con mirada turbia, contempló a la joven. Hablaron algo, sobre 
los sucesos de aquel día. Crystal solamente recibió roncos gruñidos 
del enfermo. La voz de éste sonaba apagada, trémula, casi 
irreconocible, a causa sin duda de su actual estado. De repente, vi 
que Crystal se erguía y, palideciendo intensamente, miraba al 
doctor Essex. Le capté unas palabras sin sentido: 

—;¡Oh, su voz...! Su voz, doctor Essex... ¡Acaba de sonar igual... 
igual que la del encapuchado anoche, cuando... cuando Víctor 
Talbot fue asesinado...! 

El rostro del doctor Essex no me gustó. Repentinamente, su gesto 
de dolor se evaporó. Una taimada expresión de cólera apareció en 
sus ojos aturdidos. Se irguió en el lecho, clavando su mirada 
centelleante en la muchacha. 

—Crystal Cannon... —Silabeó el doctor—. Me... me has 
identificado... Eso significa... significa la muerte... 

No entendí muy bien lo que sucedía. Pero por inverosímil que 
pareciese, el doctor Norman Essex se acababa de delatar: él era el 
asesino de Kearney Castle. El asesino... NO EL TESTIGO. 

Crystal estaba sentenciada a muerte. Ahora mismo. Me pregunté 
cómo pensaba hacerlo. De un momento a otro regresaría Roy. Si 


ella estaba ya muerta para entonces, sería fácil imaginar que, en su 
ausencia, alguien entró, tratando de rematar al doctor, y asesinando 
a la vez a Crystal. Pero yo estaba allí. Yo no iba a permitir que eso 
fuese posible. Yo sabía la verdad ahora. Y tenía que salvar a Crystal. 
Roy podía tardar aún cosa de un minuto. Demasiado, para salvar a 
Crystal. 

Ella quiso gritar. Me sorprendió la fortaleza del doctor Essex, 
aún herido de consideración por la trampa que se tendió a sí 
mismo, con grave riesgo para su vida, pero capaz de darle la más 
sólida coartada del mundo. Saltó de la cama el médico, 
amordazando con su vigorosa mano la boca de Crystal. Su otra 
mano se hundió bajo su colchón... ¡y brotó la daga asesina entre sus 
dedos! La alzó sobre Crystal. 

Era mi momento. 

Descargué un fuerte empellón a los vidrios. Saltaron éstos en 
pedazos, con estrépito, asustando al doctor Essex. Él giró la cabeza 
hacia la ventana, sin soltar a su presa, y exhalando un jadeo ronco, 
que también yo identifiqué. Su propio estado actual, le había hecho 
hablar roncamente, asemejándose demasiado a su fingida voz de la 
noche anterior... 

Penetré en la estancia. El doctor Norman Essex me miró con 
horror infinito. 

Y soltó a Crystal. Soltó su daga. Lanzó un grito ronco, un 
estertor apenas. Mirándome con ojos vidriosos, desorbitados, cayó a 
mis pies. Cuando tocó el suelo, estaba muerto. 

Sólo entonces recordé que yo estaba muerto. Y que él, mejor que 
nadie, como médico y como asesino, había visto mi cadáver y 
certificado mi muerte. 

El terror de mi presencia fue lo que paralizó su corazón 
fatalmente. 


CAPÍTULO VI 


LOS rostros fijos en mí. Las miradas extraviadas. Palidez intensa en 
aquellas máscaras humanas, de incredulidad, de angustia, de horror 
infinito. Y silencio. Un silencio petrificado, con el que asistían a la 
más delirante escena que jamás pudieran imaginar. 

Me había sido imposible evitarlo. Crystal abrazada a mí, el 
doctor muerto a mis pies, Roy Kearney chillando como un loco, 
derramando el agua y corriendo despavorido... No pude huir. 
Afronté al constable Francis y su revólver. Tuve que advertirle que 
estaba muerto, y una bala no podía acabar conmigo ya. Pero aun 
así, creí que acabaría disparando. 

No lo hizo. Optó por esperar. Yo acudí al salón con todos ellos. 
Me miraban como... como lo que yo era. Un aparecido. Un 
espectro. Un ser de ultratumba. 

Les costó entrar en situación, admitirme como era. Cuando fue 
eso posible, aunque con muy frágiles cimientos, el más sereno de 
todos, Austin Kearney, fue quien empezó el turno de preguntas: 

—Si usted está fuera de esta vida ya, Talbot, por imposible que 
ello parezca... ¿puede decirme por qué el doctor Essex fingió ser 
testigo del doble crimen que él mismo cometió? No necesitaba 
reunimos aquí para montar toda esa farsa sangrienta... 

—Sí, Kearney. Ahora lo sé. Sé que él nunca fue testigo de nada, 
sino autor director. El testigo era otro: Shimon Clark. 

—¿Qué? ¿Mi mayordomo? 

—Él mismo. El vio desde el jardín a quien parecía ser la señorita 
Lawson, apuñalando a los dos, a Seldon y a Eileen... Luego, se dio 
cuenta de que era sólo la máscara de cera obra de Roy Kearney, y 
una peluca negra... El asesino era un hombre. Calló su secreto, 
porque quizá no estaba demasiado seguro de la identidad del 
criminal, pero algo sospechaba. En un momento de arrepentimiento 
por su silencio, quiso revelárselo a usted y le envió el anónimo. 


Pero usted, sin saber que tenía aquí mismo a su testigo, montó esta 
escena. Eso le fue muy bien al doctor, para deshacerse del auténtico 
testigo, no sin antes ocupar él su lugar en apariencia, y pasando así 
de culpable a víctima. Shimon, asustado, callaba aún... Y ahora 
callará para siempre, pobre diablo. El doctor, fingiéndose testigo, no 
hizo sino describir el verdadero crimen, disponer un truco para 
herirse a sí mismo, no sin cierto riesgo, pero seguro de que su 
audacia le daría resultado, y luego apuñalar a Shimon, a quien 
había creído vislumbrar en el jardín aquel día. A mí me atacó sólo 
para evitar que el astuto experto en charadas, enigmas y partidas de 
ajedrez, pudiese adivinarle el juego demasiado pronto. Ésa es toda 
la historia. 

—Pero... ¿por qué el doctor Essex? —gimió Malcolm 
O'Neal 
—. Él nunca... nunca pareció fijarse en mi esposa, como los 
demás... 

—Por el contrario, señor 
O'Neal. 
Creo que lo que hacía era chantaje a todos: a su esposa y a sus... 
amigos masculinos. Cuando Seldon Kearney y su esposa decidieron 
negarse a pagar y optaron por denunciarle... él escuchó su 
conversación y los mató. Creo que ése fue el verdadero motivo de 
su crimen, como ustedes comprobarán. 

—De modo que el especialista en misterios... lo resolvió al fin. 
Incluso más allá de este mundo... 

Era Austin Kearney quien hablaba. Asentí tristemente. 

—Sí —dije—. Ahora, debo dejarles... Ya ha terminado mi plazo. 
Hice un pacto... 

Para después de morir. Ese pacto se ha cumplido por ambas 
partes. Puedo descansar en paz. 

—No lo creeré hasta no verlo —resopló el constable, sacudiendo 
la cabeza—. Temo que nos esté tomando el pelo a todos, Talbot. 

—Puede ir más tarde a la cripta —eché a andar hacia la salida, 
con frialdad—. Adiós, amigos. Ahora, cuando menos, ya pueden 
vivir todos tranquilos... 

—Nos acordaremos siempre de usted —prometió Calvin Lee, 
impresionado—. Palabra, Talbot. 

—Gracias —suspiré—. Recen por mí alguna vez. Es todo lo que 


necesitaré, amigos... 

—Víctor... —Crystal se había incorporado, tratando de 
seguirme. 

—No, Crystal, no —la detuve, con energía—. Eso, no. Nunca. Ya 
hablamos de ello. Tú perteneces a... a otro mundo. No al mío, 
querida. Si allá, donde ahora voy, existen los recuerdos... te 
recordaré, estate segura. Por una eternidad. Adiós, Crystal. 

—Víctor... —Había llanto en sus ojos. Lorna y Malcolm la 
tomaron de ambos brazos, entre suaves y autoritarios, impidiendo 
que me siguiera. 

Vi los ojos de todos fijos en mí. Sus rostros revelaban tristeza, 
melancolía. Y quizás incredulidad. Es lo último que vi de Kearney 
Castle. 

Poco después, bajo la lluvia, que había amainado bastante, crucé 
el jardín hacia la cripta. Entré en ella, sin importarme ir mojado. 
Volví a mi lugar, en el lecho de piedra y mármol. 

Antes de sumirme en un sueño profundo, en el último sueño de 
un hombre, sólo pensé en alguien. Mis labios fríos, ateridos, 
pronunciaron un nombre: 

—Crystal... 

Luego, nada. Silencio. Oscuridad. Hamlet tenía razón. 


EPÍLOGO 


DESPERTÉ. 

Sí. Desperté. Parecía un despertar. Quizá lo era. Despertar del 
sueño de la vida, para llegar a la eternidad de la Muerte... 

Me incorporé en el sepulcro de piedra. Aparté la losa de mármol 
lentamente. Miré mis manos. Se filtraba luz diurna por unos 
cristales emplomados, de colores, allá en la bóveda del panteón 
familiar. 

Parecía haber sol esa mañana. Sol... ¿Dónde? ¿En la Muerte? 

Pude ponerme en pie. Volví a mirar mis manos. Las toqué entre 
sí. Cálidas. Tenían un leve color. Las llevé a mi rostro. ¡Cálido! No 
yerto, no frío... 

—Dios mío, ¿qué... qué está sucediendo? —murmuré, 
aterrorizado. 

Caminé hacia la salida de la cripta. Estaba seguro de hallarme en 
el mismo lugar. Sentía mi cuerpo, mi físico. No notaba frío ya. ¿Qué 
estaba ocurriéndome ahora? 

De repente, me detuve. 

Me detuve ante una pared de la cripta que, hasta entonces, no 
me había sido posible descubrir, en las penumbras de la noche. 
Había allí otro sepulcro, incrustado en el muro de piedra. Había un 
rostro de hombre tallado en la piedra. Un rostro al que no daba 
muy bien la luz. Miré debajo, a la inscripción. Ésa, sí era visible. Un 
rayo de sol filtrándose por un vidrio amarillo, proyectaba su 
claridad sobre las letras de la piedra gris y blanca. Pude leer la 
inscripción: 


«Hay quien asegura que uno no muere, 
en tanto llegue su hora. 
Y aun en la muerte, algo puede salvar 
al hombre: el amor de otro ser». 


Me estremecí. ¿Dónde había escuchado yo antes algo parecido? 
Aquellas palabras no me eran del todo desconocidas... 
Seguí leyendo. La inscripción terminaba así: 


«Aquí reposa MELVYN GORDON. 
Fallecido en octubre de 1870. 
Murió por salvar a los demás. 

Descanse en paz el buen amigo». 


Melvyn Gordon. Me era perfectamente desconocido. Y llevaba 
muerto veinte años... Desde 1870, exactamente. Muchos años para 
que su nombre me dijese nada. Y sin embargo... 

¿Qué había en aquel sepulcro que me atraía? 

—¿Quién eres? —pregunté en voz alta, en la soledad de la 
cripta. Los muros de piedra me devolvieron mi voz, con ecos 
profundos, huecos—. ¿Quién eres tú, y por qué me preocupa tu 
última morada? 

—Él fue el hombre que salvó dos vidas una vez, Víctor. La mía y 
la de Roy, siendo niños los dos... 

Me volví con un grito de sobresalto. Traté de tapar mi rostro de 
la luz. Y, sobre todo, de la mirada de ella. 

Ella... 

— ¡Crystal! —Grité—. ¿Qué haces aquí? ¡Vete, vete! ¡No entres! 
¡No es tu mundo! 

—Ni el tuyo, Víctor... según este mensaje. 

Y ella, sonriente, me tendió algo. Un papel que llevaba entre sus 
manos. Lo tomé, trémulo, mirándola con incredulidad. 

Otra vez aquella letra aguda, incisiva, enérgica, sobre papel 
cremoso: 

«Talbot: 

»Tu destino no era morir esa noche. Estuviste en la misma frontera. 
Y ahí permaneciste durante nuestro pacto. Ahora... la Muerte se ha 
retirado. No preguntes por qué. No quieras saber cómo ocurren estas 
cosas. No eres un resucitado. No estuviste nunca... al Otro Lado. Sólo 
eres Víctor Talbot. El mismo de siempre. Mira tu herida. Sólo será un 
rasguño. Estás vivo. No vuelvas. Nunca abandonaste el mundo, 
realmente. 

»Es tu destino. Quizá alguien influyó en él. Vivo o muerto, no sé. 
Pero alguien que ha sido generoso en su pacto. Suerte, Talbot. No dejes 


pasar tu ocasión de ser feliz. Adiós... amigo». 

Sin firma. Como la otra vez. No tuve tiempo de leerlo dos veces. 
Se borró. De súbito. Como el primer mensaje. Mostré el papel en 
blanco a Crystal. Ella no se sorprendió demasiado. Asintió, con un 
movimiento de su rubia cabecita. 

—Sí, Víctor. No preguntes. Hay cosas que no podemos entender 
ni entenderemos jamás. Cosas que no están en ningún libro, en 
ninguna ciencia, filosofía o religión... Es mejor ignorarlo, quizá... 

—Quizá... —Me volví, mirando la piedra del muro—. De modo 
que estoy vivo, Nunca he sido realmente un muerto... aunque 
estuve en el umbral mismo de la Muerte... 

—Sí, Víctor —se acercó a mí, tocó mi pecho, sobre la camisa—. 
¿Ves? Apenas un rasguño. La herida, la muerte... Todo fue ficticio. 
No llegó a suceder. Y si sucedió... ha quedado atrás. Víctor, ¿por 
qué te preocupa tanto ese sepulcro? Es el que Seldon y Austin 
destinaron al buen amigo Melvyn Gordon, que me salvó de morir, 
junto a Roy, siendo niños ambos, en un estúpido accidente. Él pagó 
con su vida ese salvamento. No tenía familia. Era un buen hombre, 
aunque algo extraño. Le sepultó en su cripta familiar. Y ahí sigue. 

Asentí. Repentinamente, tuve una rara intuición. Encendí un 
fósforo y lo aproximé a la piedra. Vi el rostro del sepulcro. Lancé 
una exclamación, dando un paso atrás. Abracé contra mí a Crystal. 
Ella se acurrucó en mi pecho. 

—¿Qué te ocurre, Víctor? —murmuró—. Estás pálido... aunque 
es otra palidez... 

—Ese hombre... Melvyn Gordon... Su rostro... sus iniciales... M. 
G..., Yo... yo he visto ese rostro, Crystal... Yo conocí a ese 
hombre... 

—Pero... pero ¿qué dices? —susurró ella, estremeciéndose. 

—Sólo que ahora... se llamaba Manfred... Manfred Graham... y 
ambos hicimos... hicimos un pacto. Un pacto muy especial... 

Crystal pareció entender. Se acurrucó más contra mí. Ambos 
miramos el rostro de piedra. Era el de Manfred Graham, sonriendo 
desde la eternidad. Sin saber por qué, también, desviamos nuestras 
miradas hacia el suelo. Al papel cremoso, ahora en blanco. 

Sí. Creo que ambos habíamos empezado a comprender... 

FIN 
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Notas 


[1] Cuatro pulgadas equivalen, aproximadamente, a diez, 
centímetros. < < 


[21 Aproximadamente, unos dos kilómetros setecientos metros de 
distancia. < < 
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literatura es la que le daría fama, al iniciar con Estudio en Escarlata, 
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